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Perseiden

Elke zomer trekt de aarde door de Perseiden-meteorenzwerm, dit is
een wolk van stofdeeltjes achtergelaten door de komeet Swift-Tuttle.
De naam Perseiden is afgeleid van het sterrenbeeld Perseus dat rond
middernacht aan de noordoostelijke sterrenhemel te vinden is. De
meteorenzwerm heeft zijn oorsprong in dit sterrenbeeld. Vele stof-
deeltjes komen dan in botsing met de dampkring van de aarde en
veroorzaken kortstondig een lichtstreep aan de hemel. Dit verschijn-

sel noemen we een vallende ster of meteoor.

Bron: Wikipedia



Deze bundel schreef ik in Lavidalle, tijdens de zomer van 2017. De
bedoeling was om elke dag een soort column over een ander on-
derwerp te schrijven. Het kon iets zijn wat ik daar meemaakte, maar
ook iets van lang geleden. Het kon iets kleins zijn, bijvoorbeeld een
duizendpoot onder het bed. Maar ook grotere onderwerpen kwamen
langs, zoals angst, of afscheid.

Ik heb me laten inspireren door de schrijfster Milena Jesenska (1896-
1944), door de nazi’s vermoord in concentratiekamp Ravensbriick.
Milena had een innige maar ook gecompliceerde relatie met de
schrijver Franz Kafka, ook wel bekend van de Brieven aan Milena. In
haar boek De weg naar eenvoud, uitgegeven door Voetnoot, behandelt
Jesenska uiteenlopende concrete en ogenschijnlijk banale thema’s,
die vervolgens naar een abstracter niveau worden getild. Ik hou van
de manier waarop zij ingewikkelde onderwerpen toegankelijk maakt.
Ook de cover van dit boek is geinspireerd op de cover van De weg
naar eenvoud van Jensenska.

Soms schreef ik met een brok in mijn keel, soms voelde ik één en al
luchtigheid. Laptop op schoot, achter het huis. Een uurtje weg uit de
grote groep vrienden en familie. Schrijven maakte mij nog meer
bewust van de dynamiek om mij heen. Wat heb ik iedereen gemist,
toen ze wegwaren..

Augustus is de tijd van de vallende sterren, ook wel Perseiden
genoemd. De thema’s voor deze bundel kwamen als een regen van
vallende sterren. Eén-en-twintig van deze sterretjes zijn in de bundel

opgenomen.
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1. Vertrek

Vertrekken is een beetje sterven. Dat heb ik niet zelf verzonnen. De
Fransen zeggen het al eeuwen voor mij: “Partir c’est mourir un peu.”
Een beetje sterven klinkt als een beetje zwanger zijn. Zwangerschap
is iets wat je meestal 6f niet, of juist volledig doet. In het geval van
vertrekken is “un peu” of “een beetje” om aan te geven dat je niet
echt dood bent. Tenzij je na vertrek onverhoopt een ongeluk krijgt,
kun je doodgewoon weer terug. Toch voelt vertrekken soms een
beetje als sterven. Wanneer je sterft, maar ook als je op vakantie gaat,
laat je alles achter je. Je geliefden (behalve wanneer ze met je mee-
gaan) je huis, je kat, je moeder, je werk .. om -bijvoorbeeld- te ver-
trekken naar een Franse boerderij die misschien wel nooit afkomt.
Soms beantwoordt vakantie niet helemaal aan je verwachtingen. Het
kan overrompelend mooi zijn, maar ook moeilijk, en om af te zien. Je
kunt niet meer terugvallen op je vertrouwde gewoonten. Als je er-
gens anders bent dan sta je raar te kijken met je rituelen. Thuis begin
je de dag met een bord havermout, blijken ze in het “hotelletje” on-
derweg alleen gebakken eieren te hebben. Of je gaat plassen op een
Franse wc langs de snelweg: twee voetsteunen waarop je gehurkt
dient plaats te nemen. Vandaag ging ik plassen op zo’n wc, langs de
Route du Soleil. Ik was ongeveer halverwege, toen er van onderaf
ineens een fontein van schoon water over mijn broekspijpen en
schoenen spoot waarbij ik moest kiezen tussen niet uitplassen, of
mijn schoenen laten natspuiten. Ik koos voor het laatste.. twee natte
schoenen en broekpijpen als getuigen. Deze wc stond scherp af-
gesteld. Of zouden Nederlanders langer plassen dan Fransen?
Weggaan is moeilijk. Ook al vanwege het opgeven van die gewoonten.

Gewoonten geven je een gevoel van veiligheid. Veiligheid is belang-



rijk, anders zou je er niet zo naar hunkeren. Wanneer je je moet
overgeven aan een nieuwe situatie, dan zie je daar soms tegenop.
Maar dat is nu juist ook de reden dat je wegwilt! Want je wilt uit je
gewoonten stappen, nieuwe dingen ervaren, een ander deel van
jezelf aanspreken. Tussen die twee uitersten: aan de ene kant
loslaten, aan de andere kant toelaten van nieuwe ervaringen, speelt
zich je vakantie af.

Soms voel ik me bij vertrek schuldig over de dingen die ik niet heb
gedaan. In het dagelijks leven houd je jezelf voor dat als je genoeg
energie hebt, je op vrijdagmiddag best nog even je tante kunt gaan
bezoeken. Maar op het moment dat de vakantie aanbreekt is het
ineens definitief: je tante moet wachten tot je terugbent. Je laat men-
sen of dingen achter die je dierbaar zijn, en je kwam er eerder niet
toe om bij ze langs te gaan.

Je had eigenlijk wat vaker bij je oude vader willen langsgaan. Een
goede vriendin, die extra steun had kunnen gebruiken... je had be-
loofd even met haar koffie te drinken.. waarom kwam er toen ineens
iets tussen? Uit eten gaan met je zZus: wanneer?

En dan ineens, is het moment daar: de koffers zijn gepakt. Het ver-
trek. Er is geen tijd meer om al die mensen te bezoeken, of op z'n
minst te bellen, aan wie je niet meer bent toegekomen. Het is te laat
om nog te gaan, ze zijn misschien zelf al weg. In elk geval ver bij je
vandaan. Dus het zal even moeten wachten. Dan maar eerst vakantie
vieren. Misschien maakt dit die periode nu juist zo leuk: dat je een

excuus hebt om helemaal te doen waar je zelf zin in hebt.
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2. Sneeuwbol

In India heb je goeroes (Sadhu’s) die eerst bankdirecteur waren om
na hun pensioen de Himalaya te beklimmen en te mediteren in vol-
strekte eenzaamheid. Er zijn mensen die stilte meditaties doen van
een week: je mag dan niet praten en bent volkomen op jezelf terug-
geworpen. Dit zijn mensen met een groot verlangen naar stilte en in-
nerlijke rust. Ze hebben genoeg aan zichzelf, hun gedachten, hun fan-
tasieén..

Mensenkinderen gaan dood als ze niet worden geknuffeld door een
vader of moeder. Ook bij aapjes hebben ze hier ooit een wreed ex-
periment mee gedaan: het ene aapje een echte moeder, het andere
aapje een nepmoeder. Als je aapjes alleen eten en drinken geeft en
verder geen affectie toont, overleven ze dit niet. Hetzelfde geldt voor
mensen. Dus: mensen en dieren hebben affectie en aandacht nodig.
Sommige mensen vinden het heerlijk om altijd mensen om zich heen
te hebben. Ze voelen zich pas opleven als er anderen in de buurt zijn.
Al er niemand is, gaan ze gauw appen, bellen of afspreken om die
leegte op te vullen. Zij zullen er dus niet zo gauw voor kiezen om te
mediteren in de Himalaya. Zij krijgen massa’s mensen op hun ver-
jaardag, trouwdag of begrafenis. Zij zitten meestal in het bestuur van
diverse verenigingen, zijn ergens erelid, organiseren grote evene-
menten of zijn dirigent van een jeugdsymfonieorkest. ledereen mag
ze graag, iedereen kent ze: ze zijn populair en goedlachs, worden
voor elk feest uitgenodigd en geven zelf ook grote feesten. Je kunt ze
met twee woorden omschrijven: sociaal actief.

Dit zijn natuurlijk twee extremen. De meeste mensen zullen zich er-
gens hiertussenin bewegen, met misschien een vage fantasie over de

Himalaya. Of ze willen na een weekend feesten graag alleen zijn. Ik
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vraag me al mijn hele leven af waar ik op deze schaal zit.. ik ben re-
delijk sociaal maar ik geniet enorm als ik weet dat ik de hele dag voor
me heb om te componeren of te schrijven, zonder iemand in mijn
omgeving. Alleen met de poes, die maakt dat ik soms moet opstaan
om mijn benen te strekken en haar te aaien.

Dus ik vraag mij nog steeds af of ik een kluizenaar, of een sociaal
mens ben.

Waarom zoeken sommige mensen liever de stilte op terwijl anderen
juist geroezemoes en menselijke interactie willen? Zelf vind ik stilte
erg fijn, omdat ik dan goed mijn eigen gedachten en emoties kan
waarnemen. In de stilte voel ik me verbonden met het leven, de
liefde, het verleden, de toekomst. Alle reuring in mij zakt naar de
bodem, zoals in zo’n glazen bol met water en sneeuw: als je het
schudt gaat het sneeuwen maar als je een tijd niet schudt dan zakt de
sneeuw naar de bodem. Veel kunstenaars of mensen met creatieve
beroepen of andere receptieven, houden van stilte. Of in elk geval
hebben ze die af en toe nodig om tot nieuwe inzichten te komen. Er
zijn natuurlijk veel uitzonderingen hierop: een schrijver als Carmig-
gelt was op z'n best als hij met een notitieblok in een café zat, He-
mingway moest geloof ik eerst een stier hebben gedood en Wolkers
moest diverse keren de liefde hebben bedreven voordat hij iiber-
haupt een pen op papier kon krijgen. Je kunt dus maar beter kijken
hoe het voor jezelf het beste werkt.

Wat levert in gezelschap zijn je op? Natuurlijk: warmte, menselijke
interactie. Maar ook reacties op jouw gedrag, feedback zodat je beter
kunt bepalen wie je bent en wat je oproept bij mensen. Andere men-
sen kunnen je inspireren, ze kunnen dingen in jou naar boven bren-

gen waarvan je niet wist dat je ze in je had: bijvoorbeeld een onein-
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dige hoeveelheid liefde! Het beste van twee werelden kun je dus heb-
ben als je deze twee extremen met elkaar afwisselt. Ik wil eigenlijk
het liefst een sociale kluizenaar zijn.. zou dat ook kunnen?

Er zijn veel Nederlanders die, net als wij, een tweede huis in
Frankrijk hebben. Zij hebben dit huis gekocht om te genieten van de
stilte en de natuur. Familie en vrienden genieten graag mee van deze
stilte. Groepen familie en vrienden komen er op bezoek. Wijn-
schrijver Ilja Gort heeft hier op zijn bekende kurkdroge manier leuke
verhalen over geschreven. Ook over hoe hij mensen afpoeiert die
onaangekondigd langskomen..

Gister kwamen mijn man en onze twee dochters van veertien en ik na
een dag van bijna aan één stuk door rijden aan in ons huis in de Pé-
rigord. Overigens: het is eigenlijk een belofte van een huis, op een
schitterende plek, waaraan we al veertien jaar verbouwen. En met
we, bedoel ik meer mijn man. En nog wat Franse aannemers en een
ervaren Nederlandse timmerman.

Vertrokken om zes uur ‘s ochtends, aankomst -inclusief file- om acht
uur ‘s avonds. Gelukkig zouden onze gasten pas overmorgen komen.
Tot ik een appje kreeg dat ze vannacht al gingen rijden en dat ze de
volgende morgen zouden aankomen. Van mezelf vind ik dat ik gast-
vrij ben, maar ik voelde me ook nogal moe. Deze vervroegde aan-
komst ging in tegen mijn behoefte aan rust en introspectie. Het be-
zoek kwam uiteindelijk een dag later, om een heel akelige reden: één
van de liefste appers moest naar het ziekenhuis met een verbrande
arm, door kokend water. Ze had een eitje verkeerd afgegoten. Ik had
duizend maal liever gewild dat ze een week eerder waren gekomen,

dan deze verbrande arm. Ik had daar mijn rust graag voor ingeleverd.
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Ik heb nog even onderhandeld met onze lieve Heer, maar het mocht
niet baten..

Toch geniet ik vandaag van de stilte. Ik zit nu om de hoek van ons
huis, buiten het bereik van het opgewekte gekwek van onze dochters.
Hoe heerlijk ik hun stemmen meestal ook vind, soms kies ik voor

stilte.
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3. Flow

Ik heb mezelf voorgenomen om tijdens de zomer elke dag iets te
schrijven over wat mij bezighoudt tijdens onze verblijf in Frankrijk.
Het kan iets simpels zijn: bijvoorbeeld hoe heerlijk het is om op te
staan en de dag zichzelf te laten ontvouwen, zonder plan..

Ik zou de hele dag in de zon kunnen zitten, kijkend naar de vlinders
en de wolken die voorbijdrijven. Ik zou ook een soep kunnen maken
van wat er nog over is van de vorige dag. Ik kan een gesprek begin-
nen over de liefde. Ik kan een boswandeling maken. Wat is er van-
daag wat mij raakt?

Via Facebook ontving ik een vraag van een pianocollega: “Doe jij wel
eens een moment helemaal niets?” Ik heb hem beloofd hierover na te
denken. Misschien is dit het antwoord: schrijven voelt voor mij niet
als moeite, niet als iets “doen”. Componeren is voor mij een ver-
gelijkbare bezigheid. Sinds kort heb ik ontdekt dat schrijven een
soort componeren is, maar dan met letters in plaats van met noten.
Componeren deed ik al langer en ik heb nu gemerkt dat schrijven ook
heerlijk is. Ik raak ervan in flow.

Flow is een gesteldheid die goed uitgelegd wordt in het gelijknamige
boek ‘Flow’ van de Hongaars-Amerikaanse professor met de moei-
lijke achternaam: Mihaly Csikszentmihalyi. Flow is een geestelijke
toestand waarbij je iets doet waarmee je helemaal samenvalt. Je hebt
dan ook niet in de gaten dat je in flow bent, dat kun je pas achteraf
vaststellen. Doordat er ineens een stuk af is terwijl de wijzers van de
klok twee uur zijn opgeschoven. Doordat je jezelf voldaan en innig
tevreden voelt: dit laatste overigens ook pas achteraf. Hoe je je voelt,
is onafhankelijk van hoe “goed” het geschreven is. Het was in elk

geval het beste van jezelf op dat moment. Op het moment zelf weet je
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niet dat je in flow bent. Je voelt verder ook weinig fysieke dingen. Op
het moment dat je uit de flow bent, moet je ineens heel nodig naar de
wg, voel je dat je het koud hebt en dat je enorme dorst hebt. Je hebt
als het ware je fysieke lichaam even in de wacht gezet, omdat je met
iets dringends bezig was. Je fysieke lichaam hoeft overigens niet altijd
in de wacht te staan bij flow: sport is natuurlijk ook bij uitstek iets
waar veel mensen van in flow raken. Op dat moment voelen ze hun
lichaam natuurlijk wel. Hoewel: misschien voelen ze hun lichaam wel,
maar niet de pijn van de spieren die de prestatie verrichten. Dat
wordt natuurlijk ook weer verzacht door de endorfinen in het li-
chaam. Voor mij is flow misschien wel het moment dat ik het meeste
voel dat ik leef. Ik denk niet meer; ik ben, doe en ontvang. Je zou het
ook meditatie in actie kunnen noemen. De bezigheid op zich voelt als
een stroom waarop je meezwemt.

Een grappige opmerking die ik wel eens krijg als ik zeg dat ik com-
poneer: “Goh, dat je daar tijd voor hebt.” Het is zoiets als tegen ie-
mand zeggen: “Ademen, dat je daar tijd voor hebt.” Omdat ik me
levend en creatief voel op het moment van flow, is het niet iets wat
mij energie kost, maar juist iets waarvan ik energie krijg..

Wat kost wél energie? Dingen waar je eigenlijk niet echt bewust voor
kiest, maar die je toch moet doen ondanks het feit dat je eigenlijk
liever iets anders zou doen.. In sommige gevallen is het dan toch be-
langrijk dat het gebeurt, bijvoorbeeld het schoonmaken van je huis.
Ik ben er overigens van overtuigd dat je hierover nog een soort in-
nerlijk besluit kunt nemen: je kunt op dat moment kiezen of je het
met zin of met tegenzin gaat doen.. je kunt als het ware “zin maken”.
Ik besef dat dit misschien een beetje Calvinistisch klinkt, maar zo

bedoel ik het niet. Wat ik bedoel, is meer de Japanse “Zen” variant
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hiervan: doe niet alleen wat je leuk vindt, maar vind leuk wat je doet.
De Vietnamese Zen monnik Thich Nhat Hanh zegt dit eigenlijk als hij
het over afwasmeditatie heeft: je pakt een kopje, houdt het in het af-
wassop, kijkt hoe het glanst en mooi schoon wordt, en geniet hiervan.
Zo doe je elk kopje zonder jezelf af te vragen hoe lang je hier al mee
bezig bent.. Want de gebeurtenis op zichzelf is genoeg: je geniet van
dit moment want dat is het enige wat er is. Je doet het niet om het
“klaar” te hebben, maar omdat je één bent met wat je doet.

Als je het zo bekijkt, kan het inderdaad met alles! Dus, collega: je hebt
gelijk. Ik kan ook gewoon achterover leunen en genieten van de
blaadjes die ritselen in de wind. Maar zo lang schrijven voor mij voelt
als het geritsel van letters in de wind, kan ik ook een stuk schrijven.
Eerlijk gezegd ben ik nog niet zover, dat ik afwassen net zo leuk vind
als componeren of schrijven. Maar wie weet bereik ik dat niveau ooit

nog eens.
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4. Wifi

Terwijl ik op vakantie ben met man, kinderen, familie en vrienden,
komen er herinneringen terug aan mijn eigen kindertijd. Kinderen
vinden andere dingen opvallend dan volwassenen. Toen ik zes jaar
was, namen mijn ouders me mee naar Oostenrijk. Van die vakantie
herinner ik me vooral, dat de lakens van papier waren en dat ze veel
eerder scheurden dan dat de vakantie was afgelopen.. We waren alles
bij elkaar een maand in Oostenrijk.. Eigenlijk best vies, een maand-
lang dezelfde lakens op je bed.. of misschien hadden we pakketten
met meerdere papieren lakens, dat weet ik niet meer.. Omdat ik nog
maar zes was, voelde het voor mij als een jaar. Daar zou je uit kunnen
opmaken dat het niet zo’n leuke vakantie was, maar dat klopt niet.. ik
had vriendschap gesloten met een Oostenrijks jongetje dat alleen
maar Duits praatte en ik alleen maar Nederlands, maar we begrepen
elkaar toch. Het afscheid herinner ik me nog steeds. Mischien was hij
wel mijn eerste vakantieliefde! Er was ook een heel dikke man bij die
nauwelijks kon lopen vanwege zijn gewicht, met wie mijn ouders erg
bevriend raakten. Mijn ene zus was er ook bij, mijn andere kan ik me
niet meer zo goed herinneren. Er is nog een acht millimeter film van
gemaakt door mijn vader. Daarop zie ik dat ik mijn zus schop: niet
iets waar ik trots op ben. Maar er is ook te zien dat ik mijn eerste
zwemslagen maak zonder zwemvleugeltjes. Dat weet ik nog goed
want daarop was ik natuurlijk apetrots. Zwemmen leerde ik van mijn
moeder, die ook van beroep zwemlerares was. Elke dag deed ze wat
minder lucht in de zwemvleugeltjes, op het laatst deden deze alleen
nog symbolisch hun werk. Van Oostenrijk herinner ik me ook nog
lange bergwandelingen, die je als kind altijd te lang vindt.

Ik vraag me wel eens af wat onze eigen kinderen zullen onthouden

van onze vakanties. Misschien de Wifi bij het toeristenbureau waar
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ze nu op surfen, terwijl ik mijn tekst typ op een laptop op het terras
van het Hotel du Commerce.. [k weet bijna zeker het Weerwolven ‘s
avonds: we zijn hier zomers meestal minstens met z'n tienen en dit
spel is vooral leuk met velen... anders is iedereen die meedoet auto-
matisch een weerwolf. Zwemmen in het meertje zal ook zeker tot de
herinneringen behoren. Dat hun ouders iedere vakantie beginnen te
zeuren dat ze boeken moeten meenemen om te lezen. Waarschijnlijk
onthouden ze het bij elkaar zijn met neef en nichtjes, en het gevoel
van geborgenheid wat dit geeft. Misschien is dit iets waarop ze wel
hun hele leven kunnen teren.

Als je vaker hetzelfde doet, dan heb je daar echter minder specifieke
herinneringen aan. Dat komt omdat de herinneringen op een bepaald
moment door elkaar gaan lopen. Was het nu in dit jaar, of het jaar
daarvoor, dat we dit of dat bezoek kregen? 1k zeg er dus alvast bij dat
dit jaar, op dit plein in Villefranche, kleurrijke papieren bloem-
slingers zijn gespannen, van de ene kant naar de andere kant van het
plein. Dit gebeurt niet elk jaar. Geel met rode en een spoortje groene
bloemen, stuk voor stuk gevouwen door Franse lokale mevrouwen
(en misschien ook meneren) die daar vast heel trots op zijn. Ze doen
de plaatselijke VVV een groot plezier, want alle toeristen die hier
langskomen -ik ook- maken foto’s van de bloemen.

Ik denk dat onze kinderen zich het buiten eten aan lange tafels zullen
herinneren. Het barbecueén met als afsluiting marhsmallows.. De
kampvuren die we aansteken. Het zingen, muziek maken, genieten.
Het onbeperkt bij elkaar zijn zonder dat je ergens naartoe hoeft.
Urenlang ontbijten met gesprekken over de leuke en minder leuke

dingen het leven .. Dat zou je altijd wel willen.
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5. Duizendpoot

Angst is iets geks. Je meent dat er iets buiten jezelf is, dat je bang
maakt. Maar eigenlijk zijn het je eigen gedachten.. Je denkt bijvoor-
beeld aan een duizendpoot onder je bed. Je zag hem net nog lopen
over de muur naast je bed. Je kunt niet slapen van het idee dat het
beest er nog zit en je krijgt fantasieén dat hij over je heen gaat lopen
terwijl je slaapt, je misschien wel gaat bijten of in je oor kruipen.
Maar die duizendpoot is ook erg bang voor jou, dus die is al gevlucht.
Terwijl jij nog steeds bang ligt te zijn in bed. Gister vroegen onze
tweelingdochters of ik alsjeblieft de duizendpoot uit hun kamer kon
verwijderen. Het was al rond twaalf uur ‘s nachts. Ik zag mezelf de
halve nacht op mijn buik op de grond liggen, om uren later alsnog te
moeten vaststellen dat de duizendpoot onvindbaar was. Na de belofte
dat ik hem zou verwijderen, zag ik de lieftallige duizendpoot nergens
meer. Ik nam de snelle beslissing om net te doen alsof ik de duizend-
poot gevangen had. Ze hadden me overigens wel door, want toen ik
riep dat ik hem had, werd er gevraagd waar hij dan was.. Met een
stalen gezicht moest ik zeggen dat ik het beestje snel had laten ont-
snappen omdat hij al bezig was uit het glas te kruipen.. Mijn dochters
hebben die nacht heerlijk geslapen. Ik vraag me af hoe dat zou zijn
geweest als ze hadden geweten dat de duizendpoot nog vrij rondliep?
Natuurlijk was dit maar een relatief klein angstje. Het mag dan wel
een heftig gevoel geven, maar je gaat niet dood aan een duizendpoot.
Van een andere orde is bijvoorbeeld de angst om je kind te verliezen.
Toen ik in april op een enorm Klif stond in Ierland en mijn kinderen
aan niets lieten merken dat ze bang waren voor de afgrond, nog
sterker: er lekker overheen gingen hangen om de zeehonden beter te
kunnen observeren.. toen voelde ik echt een diepgaande angst om ze

te verliezen. Dit soort angst heeft ook een goede kant: het waar-
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schuwt je voor gevaar. Dat ze naar beneden kunnen vallen, is na-
melijk een reéle angst. Er vallen mensen van kliffen en dat zijn ook
wel eens kinderen. Nu ging mijn fantasie natuurlijk wel met me op de
loop in deze situatie, want afgezien van het feit dat mijn kinderen al
bijna vijftien zijn, hebben ze voorzover ik weet geen doodsverlangen
dus zullen ze zelf ook snappen dat het daar beneden diep is en dat ze
moeten opletten. Hoe dan ook: deze angst stimuleerde mij in elk
geval om alert te zijn en dat is in een potentieel gevaarlijke situatie
absoluut een positief ding, alhoewel mijn eigen hoogtevrees hierbij
misschien ook een rol speelde.

Wat men als een gevaarlijke situatie beschouwt kan sowieso van
mens tot mens verschillend zijn. Eén van onze Nederlandse buren in
Frankrijk, bewoner van de toren, slaat bij het minste geringste op tilt.
Zijn directe omgeving (dat zijn z'n twee directe buren) laat hij hierbij
in verbijstering achter.. Op het register van de torenbewoner zit niet
de mogelijkheid voor overleg met zijn omgeving. Als hij ergens last
van heeft, voelt hij zich zo bedreigd dat hij meteen van zich af gaat
bijten. Onlangs heeft hij de vader van onze andere (Neder-
lands/Belgische) buurvrouw met de heggenschaar belaagd, omdat
deze teveel lawaai maakte bij het timmeren aan het huis van zijn do-
chter en schoonzoon. Op het register van de boze buurman zit niet de
zinsfrase: “Zeg, zou je het erg vinden ‘s avonds na zes uur niet meer
te klussen?” of “Zou je morgen een dagje kunnen overslaan want ik
heb een beetje last van het geluid.” Het gekke is dat iedereen hem nu
als agressor ziet -wat hij feitelijk gezien ook is- maar ik heb het sterke
vermoeden dat zijn agressie voortkomt uit een soort oerangst, waar-
bij zijn brein op de primitieve stand van fight or flight gaat. Hij voelt
zich als een kat in het nauw die alleen nog kan aanvallen. Voor zijn

omgeving, echter, maakt dit geen verschil: feit is dat hij iemand be-
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laagt met een heggenschaar en daardoor iedereen van zich ver-
vreemdt. Mijn intuitie zegt: een beetje afstand tot hem houden en ons
conflictoplossende vermogen tot in de puntjes aanspreken om deze
situatie niet verder te laten escaleren. De vader van onze buren heeft
overigens wel aangifte gedaan bij de gendarmes. Zo zit die angstige
boze buurman te bibberen van angst (of woede) in zijn toren. De
toren is overigens niet van ivoor: rond dit stokoude Franse bolwerk
met cabanons waarin hij met zijn vrouw zijn intrek heeft genomen, is
lang geleden de honderjarige oorlog met de Engelsen gestreden.
Laten we hopen dat deze oorlog zich niet voortzet. Ook de gedachte
hieraan -en wat dit voor ons voor gevolgen zou kunnen hebben- is
gedeeltelijk gebaseerd op angst. Niemand weet hoe het in de toe-
komst verder gaat. Het zou goed kunnen dat deze buurman volgende
maand zijn toren heeft verkocht, want dat is zijn plan. Wie weet komt
er dan wel iemand wonen met een jachtgeweer waarmee hij op las-

tige buren schiet. Zo is er altijd weer een volgende angst.
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6. Let’s get physical

Hoeveel de verhouding precies is, weet ik niet. Maar ik vermoed dat
er minstens zoveel mensen zijn die niet van fysieke uitdaging
houden, als wél.. Zelf heb ik een zekere haat-liefde verhouding met
sport. Het is zeker niet zo dat ik iets mis als ik een dag niet sport.
Verder hou ik niet zo van afzien. Toen we eens door Frankrijk fiet-
sten, werd ik vreselijk geplaagd: bij elke klim was ik aan het mop-
peren en bij iedere daling aan het juichen. Zo'n vals stukje plat dat
een half uur lang een beetje omhoog gaat: it drives me crazy. Maar
lekker de berg af zoeven: daar kun je me voor wakker maken.

Als kind al had ik een bloedhekel aan gymnastiekles op school. Op
een bepaald moment had ik mezelf getraind om briefjes te schrijven
in het handschrift van mijn vader, waarbij ik mijzelf afmeldde als
gevolg van “lichamelijke ongesteldheid.” Alles liever dan tijdens de
gymles een basketbal toegeworpen krijgen waarna de halve klas zich
bovenop me stortte omdat ik hem te lang hield .. Ik zat liever te
dromen boven een boek of piano te spelen.

Een aantal jaar geleden heb ik in een sportieve opwelling een abon-
nement genomen bij Sport City, waarbij ik me voor minstens twee
jaar vastlegde om daar wekelijks te sporten. Maar na een paar weken
merkte ik dat ik een beetje depressief werd van die opgewekte sfeer,
vergelijkbaar met McDonalds maar dan gezonder. Allemaal montere
mensen ploeterend op machines. De muzak die voortdurend aan-
stond, het afbeulen.. Ik vond dat ik iets moest doen aan beweging,
maar dit was niet the missing link.

Gelukkig heb ik uiteindelijk via Marktplaats mijn abonnement voor
een redelijke prijs kunnen doorverkopen aan iemand die er heel blij
mee was iets minder te hoeven betalen dan voor een nieuw abonne-

ment.
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Daarna heb ik een tijdje alighment yoga gedaan. Heel vriendelijke
sfeer, prettige docenten met persoonlijke aandacht, maar ik wilde
niet elke les op mijn hoofd staan, en ook niet zo vaak achter elkaar
downward dog. Hardlopen heb ik ook ooit gedaan, maar door al dat
geschud van borsten en billen wat dat met zich meebrengt vond ik
het niet gestroomlijnd genoeg..

In sommige opzichten lijk ik op mijn vader, maar in dit opzicht
blijkbaar niet. Mijn vader liep marathons en was de hele dag door
met sport bezig toen hij jonger was. Nadat hij in jarenlang met tu-
berculose in sanatoria had gelegen, kwam hij tot het inzicht dat het
een groot goed is om je te kunnen bewegen. Helaas werd hij aan het
eind van zijn leven teruggeworpen in een soortgelijke situatie als in
de sanatoriumtijd: zijn hele lichaam werd geteisterd door artrose. De
laatste maanden bracht hij zittend in een rolstoel door. Zijn pink
bewegen deed al pijn, ik kan zijn geschreeuw nog horen als hij in en
uit de rolstoel getakeld moest worden om zijn behoefte te doen. Het
heeft mij doen inzien hoe bijzonder het is, als je je gewoon kunt
bewegen zonder pijn. In feite ben je dan al in de hemel.

Gelukkig hebben we in Amsterdam een huis dat geheel en al uit trap-
pen bestaat. Van de begane grond (woonkeuken) tot de zolder, waar
de slaapkamer is, zijn er in totaal vijf trappen die ik de hele dag door
op en afren. In elk geval worden de hamstrings goed aan het werk
gezet. Maar ik heb niet alleen hamstrings: wat te doen met de rest?
Sinds ongeveer twee jaar heb ik het gevonden: Pilates bij een
geweldige studio in de Nieuwe Looiersstraat. Pilates is iets tussen
meditatie en beweging in, een verbinding tussen die twee. Het gaat er
niet om hoe hoog je been gaan maar dat je het met bewustzijn doet.
Het gaat er niet om hoe het er van buiten uitziet maar vanuit de juiste
intentie. Ook de muziek is heerlijk, meestal licht klassiek in elk geval

niet met een dreun. Na de les heb ik het gevoel dat mijn lichaam van
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elastiek is, totaal vrij, ik voel geen spanningen mee, alsof alles weer
door kan stromen.

Tijdens onze vakantie in Lavidalle kwam er dit jaar een nichtje die
yogadocente is in lerland. Wij kregen van haar diverse Hatha Flow
yogalessen. Ik herken veel houdingen en begrippen uit Pilates, want
sommige yogabewegingen liggen in het verlengde hiervan. We doen
de oefeningen in de woonkamer van ons hoofdhuis in Lavidalle,
waarin net een nieuwe vloer is gelegd. Bij mooi weer is de yoga
buiten.

In Lavidalle hebben we overigens zeer sportieve buren. Niet die van
de toren, maar van de andere kant. Ik zie ze veelvuldig de berg op en
af zoeven op hun sportieve fietsen, op weg naar het meertje of naar
het dorp. Aan het begin van het dorp, als je net buiten adem bent na
een lange valse platte weg, krijg je nog een stuk dat behoorlijk stijl
omhoog gaat.. Onze Belgisch-Nederlandse buren doen dit met stra-
lende gezichten. Zelf ben ik nog maar één keer naar het meertje ge-

fietst. Misschien komt het nog.
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7. Intuitie

Hoe komt het dat je soms heel sterk het gevoel kunt hebben dat je
iets niet of juist wél moet doen. Je hebt er geen bewijzen voor, maar
je weet op één of andere manier dat je beter niet deze trein maar de
volgende kunt nemen. Er waren mensen die op elf september niet
gingen werken in het World Trade Center in New York. Of iemand
kijkt even omhoog en plotseling valt een emmer naar beneden zodat
hij nog net een stap opzij kan doen. Bovengenoemde voorbeelden
zijn allebei direct te “bewijzen”. Er vlogen bij het WTC die dag helaas
vliegtuigen naar binnen. Er was een emmer.. Maar soms is het lasti-
ger om aan te tonen en je moet erg oppassen dat je omgeving je
serieus blijft nemen. Sommige mensen worden er wat lacherig van.
Ook is het belangrijk jezelf goed te blijven waarnemen, want in hoe-
verre speelt je ego hierbij een rol? Het zou kunnen zijn dat je iets
“ziet” aankomen omdat het jou toevallig goed uitkomt. Hoe dat bij
jezelf zit kan alleen jij weten, door bijvoorbeeld te mediteren, de
gedachten die langskomen te observeren en te checken. Zelf vind ik
het moeilijk om een voorbeeld te geven van iets waarbij mijn intuitie
een belangrijke rol speelde, omdat het zich bijna op een ander niveau
afspeelt. Ik zou niet kunnen zeggen waarom ik op internet nu juist bij
die website van een centrum terechtkom waarbij ik een cursus ga
doen die mijn leven een andere wending geeft. Je zou je kunnen
afvragen of ik dat bij een ander centrum niet ook zou hebben gehad.
Ik denk van niet, hoewel ik het niet kan bewijzen.. Ondanks het grote
aanbod van allerlei cursussen, kwam ik juist bij deze uit en het was
precies wat ik zocht.

Er zijn mensen die vinden dat je alles met logica en nuchter verstand

moet beredeneren. Logica en verstand zijn belangrijk, maar ik denk
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dat de rol van deze vaardigheden soms wordt overschat. Voor mijn
gevoel speelt intuitie, of gevoel, een even belangrijke rol als verstand.
Overigens: juist geniale wetenschappers, zoals Einstein en Newton,
voeren voor een deel op intuitie. Ik durf te wedden dat ook natuur-
kundige Robbert Dijkgraaf zijn intuitie gebruikt om tot bepaalde op-
lossingen te komen. Beeldend kunstenaars en musici, en de meeste
andere kunstenaars, zetten tijdens het creatieve proces voornamelijk
hun rechterhersenhelft in. De linkerhersenhelft, de cognitieve, speelt
dan de rol van observator die achteraf checkt of het wel “klopt” wat
de andere heeft bedacht. Het is heilzaam om allebei je helften te ge-
bruiken. Dat doe je bijvoorbeeld bij piano spelen. Helaas wordt er op
veel scholen vooral de nadruk gelegd op de linkerhelft. Het denken
wordt belangrijker geacht dan het “voelen” of de intuitie.

Een postduif heeft geen routeplanner om op zijn adres van bestem-
ming te komen. Hij voelt intuitief aan hoe hij weer thuis kan komen.
Overigens wordt van steeds meer dieren vastgesteld dat ze kunnen
“plannen”. Plannen is een eigenschap die meestal aan mensen wordt
toegeschreven. Maar ook sommige apen en zelfs vogels schijnen al te
kunnen denken over morgen. Is dit nu denken of voelen? Ik zou die
hele tegenstelling willen opheffen: laten we afspreken dat we voor-

taan voelen met ons hoofd en denken met ons hart.
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8.Wijn

Een goede vriendin kreeg onlangs een herseninfarct. Zomaar op haar
tweeénvijftigste. Nadat iedereen van de schrik bekomen was -en ook
nog steeds aan het bekomen is- ga je zoeken naar mogelijke verkla-
ringen. Je kijkt naar de levensomstandigheden: iets te hard gewerkt,
met stress? Maar zij kon toch juist alles aan! Naar haar eet- en drink-
patroon: iets teveel wijn? Nee hoor, dat viel wel mee! Om erachter te
komen dat het misschien een combinatie is van die dingen, plus een
flinke portie stom toeval en domme pech. Overigens: als dat bloed-
propje ergens anders in de hersenen was gaan zitten en ze niet op
tijd zou zijn gevonden, had het veel slechter kunnen aflopen.

Wat gek is, is dat sommige mensen keigezond leven en kanker krij-
gen, terwijl anderen hun hele leven roken en gezond blijven. Mijn
vriendin en ik lijken op elkaar, zoveel dat men regelmatig denkt dat
wij zussen zijn. Door wat er met haar gebeurde, ging ik ineens ook
meer nadenken over mijn eigen gezondheid.

Ik drink wijn, en soms best veel. Alcohol is een risicoverhogende fac-
tor bij herseninfarct en het werkt ook cholesterolverhogend, wat ook
weer een risico is. Ik maakte een afspraak met de huisarts. Mijn zeer
vriendelijke huisarts vroeg of ik rookte. Dat kon ik gelukkig ontken-
nend beantwoorden. Hij toonde mij een tabel waarin mijn gemid-
delde levensverwachting als niet-roker met sprongen steeg. Zijn vol-
gende vraag: “drink je alcohol” moest ik helaas bevestigend
beantwoorden. Na zijn grapje “een halve fles per dag?” knikte ik
enthousiast, waarop hij even ging verzitten. Daarna hadden we een
goed gesprek, met als uitkomst dat ik na mijn verjaardag (dat dan

weer wel!) een maand ga stoppen om te kijken hoe dat is. Met als
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voorbeeld een groep studenten in Nijmegen die met z'n allen dit ex-
periment hebben gedaan, hierover is op internet van alles te vinden.
Gelukkig bleken zowel mijn leverwaarden als mijn cholesterol goed
en de bloeddruk laag, dus daarover geen zorgen. Maar toch: waarom
(bijna) elke dag wijn? En ook: bier, whiskey, enzovoort. Het meest
voor de hand liggende antwoord is: omdat het lekker is. Omdat het
ontspant als je klaar bent met je werk. Omdat je ervan in een andere
mood komt: ik voel me vaak heel prettig, helder (tenminste: dat denk
ik) ;-) en spiritueel .. nee, niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk!
Ook is het natuurlijk gezellig om met anderen een glas te drinken.
Maar: dat kan ook zonder wijn. Ik heb ooit een keer eerder een
maand geen druppel gedronken en het viel me op dat ik me zelfs in
een café nog heel gezellig voelde met alle alcoholdampen om mij
heen. Die gezelligheid zit'm dus echt niet alleen in de alcohol. Dat
wist ik natuurlijk al, maar toch mooi om dit dan ook echt zo te
merken.

In Lavidalle waar we met vrienden en familie zijn, is het veel moei-
lijker om niet te drinken. Als je met zo’n stel levensgenieters vakantie
houdt, dan moet je wel een ijzeren discipline hebben om die heerlijke
Franse wijn te laten staan. Zoals één van onze kerkvaders riep: “Heer,
geef mij kuisheid maar nu nog niet! “ zo roep ik daar: “Heer, geef mij
soberheid maar nu nog niet!” Voor mij is één glas per dag niet haal-
baar. Net zo min als één dropje. Die zak drop gaat meestal dezelfde
middag al leeg. Dus ik neem mij voor, vanaf een dag na mijn ver-
jaardag op achttien september 2017, een maandlang niet te drinken.
Hierbij hoort ook: meer sport, Pilates, gezond eten .. meer fruit,

groenten, minder vlees.
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Mijn vriendin mag nu nog maar af en toe een glas, want ze moet extra
voorzichtig zijn vanwege haar cholesterol. Die was niet te hoog maar
wel iets aan de hoge kant. [k neem me voor na deze maand een glas
heel goede wijn met haar te drinken, en daarna de fles weg te zetten.
Volgens een bevriende wijnkenner schijnt het dat je van bijzonder

goede wijn minder nodig hebt. Dat gaan we uitproberen!
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9. Vertellingen van duizend-en-één dag

Er waren eens zes broers van wie er één naar Nieuw-Zeeland ver-
trok. Vier van die broers woonden bij elkaar in de buurt, in Brabant.
Van deze vier woonde er één in Bergen op Zoom: hij was gitarist en
bassist en violist en cellist en oedspeler en bespeler van nog heel veel
andere instrumenten die we hier niet allemaal zullen noemen. Twee
anderen woonden bij elkaar in één huis in Amsterdam. Eén van hen
was ook gitarist en bespeelde vele instrumenten, evenals de broer uit
Bergen op Zoom. In het verdere verhaal wordt hij genoemd de
Nieuw-Zeeuwse gitarist. De Nieuw-Zeeuwse gitarist had ook een tijd
in Ierland gewoond waar hij een lieve vrouw ontmoette met wie hij
samen een dochter kreeg.. Daarna ging hij zonder vrouw en kind naar
Amsterdam, om bij zijn broer te wonen. De Amsterdamse broer had
eerder in Cambridge gewoond en gestudeerd. Hij was wetenschapper
en hij wilde ook graag muziek spelen en aikido doen en yogaleraar
worden en evenzovele spirituele cursussen die we hier niet allemaal
zullen noemen. Er waren ook nog drie zussen, maar die komen in een
volgend sprookje.

Voordat de gitarist die naar Nieuw-Zeeland ging in lerland ging wo-
nen, beleefde hij spannende avonturen met zijn broer uit Bergen op
Zoom. Zij trokken de wereld rond en speelden muziek op straten en
pleinen. Er was een voorliefde voor exotische instrumenten, zoals de
Arabische oed en nog vele instrumenten die we hier niet allemaal
zullen noemen. Inmiddels in Amsterdam, beleefde de gitarist die naar
Nieuw-Zeeland ging pieken en dalen. Dit was soms moeilijk voor de
Amsterdamse aikido broer. Het liep hier en daar wat uit de hand.
Hierna besloot de broer die naar Nieuw-Zeeland ging, te vertrekken

met zijn tweede vrouw. Het leek alsof het tussen de yoga-broer en de
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Nieuw-Zeeuwse broer niet meer goed zou komen. Het was lang stil
vanuit Nieuw-Zeeland en ook vanuit Amsterdam. De broer uit Am-
sterdam die best ook muziek wilde spelen, dacht nog regelmatig aan
zijn broer in Nieuw-Zeeland. Als hij aan hem dacht, voelde hij soms
een steek in zijn hart. Misschien dacht de Nieuw-Zeeuwse broer ook
wel aan zijn broer in Amsterdam, maar daarover gaan de verhalen
niet. De Nieuw-Zeeuwse broer kreeg in Nieuw-Zeeland vier kinderen
met zijn vrouw. Intussen had de Amsterdamse broer contact gekre-
gen met de dochter van de Nieuw-Zeeuwse broer in lerland. Zij had
inmiddels een lief klein zoontje samen met haar man uit Sierra Le-
one, van wie ze inmiddels gescheiden was.

De Amsterdamse broer die inmiddels ook graag circelde, wilde dol-
graag op bezoek in lerland bij de dochter van Nieuw-Zeeuwse broer.
Hij vertrok met zijn vrouw, die piano en accordeon speelde en zovele
instrumenten die we hier niet allemaal zullen noemen, en zijn twee
dochters. Zij gingen dus naar Cork in lerland waar ze een sprookjes-
achtige tijd doorbrachten met de eerste vrouw van de Nieuw-
Zeeuwse broer en ook met haar dochter en kleinzoon. Tijdens dit
verblijf belde plotseling de Nieuw-Zeeuwse broer op naar zijn doch-
ter die hij verder niet zo vaak sprak. De Nieuw-Zeeuwse broer had
een warm gesprek met zijn dochter en daarna ook met zijn Amster-
damse broer. Dit zag de Amsterdamse broer als een goed teken. Zij
spraken af dat de Nieuw-Zeeuwse broer kwam overvliegen naar
Cork. Hij beleefde een zeer harmonische tijd met zijn dochter die hij
heel lang niet meer had gezien en met zijn kleinzoon wiens vader uit
Sierra Leona kwam en die hij alleen nog op foto’s gezien had. De Am-
sterdamse broer zag dat het goed was. Hij nodigde zowel de Nieuw-

Zeeuwse broer als de lerse dochter met haar zoontje uit om in de
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zomer naar zijn bouwvallige maar charmante boerderij in Lavidalle
in Frankrijk te komen. Daar kwamen ook nog de Bergen op Zoomse
broer met twee van zijn drie kinderen. De drie broers waren erg blij
en ontroerd dat ze weer bij elkaar waren. Eigenlijk had de Bergen op
Zoomse broer drie kinderen, maar één van hen kon niet mee omdat
haar geliefde, met wie zij net samenwoonde, gezakt was voor zijn rij-
examen. Er kwamen ook nog goede vrienden van de Amsterdamse
broer en zijn vrouw met hun dochter. De dochter van deze vrienden
was net zo oud als de kinderen van de Amsterdamse broer en zijn
vrouw en het was alsof de dochter en haar ouders ook tot de familie
behoorden. De drie broers waren heel gelukkig in Lavidalle, want de
Bergen op Zoomse en de Nieuw-Zeeuwse broer musiceerden veel
met elkaar, vooral op de Arabische oed en de gitaar, en af en toe
rookte ze een stikkie en de Amsterdamse broer mocht dan af en toe
meeblazen op zijn Xafoon. De dochter gaf yogales aan alle broers en
wie ook maar wilde. Ze dronken goede wijn en rum met elkaar.

Augustus was de tijd van de Perseiden, ook wel vallende sterren ge-
heten. De broers zagen een fantastische ster, eerst wit dan rood dan
alle kleuren van de regenboog, je kon hem helemaal volgen in een
lange boog boven het huis. Ze deden een wens want als je een
vallende ster ziet dan mag je een wens doen. Ze konden niet vertellen
welke wens het was want anders ging hij niet in vervulling. Misschien
hadden ze wel dezelfde wens? In elk geval hadden ze veel zin om nog
lang en gelukkig te leven, liefst met elkaar maar misschien ook zon-

der.
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10. Hoe overleef ik mijn familie

Families and how to survive them is een boek van de Engelse komiek
John Cleese en psychiater Robin Skynner. Over families is al veel
geschreven. Je familie voelt zo dichtbij dat er soms ook moeilijk mee
te dealen is. Er wordt wel eens gezegd dat het grootste verschil
tussen familie en vriendschap is dat je je familie niet zelf uitkiest en
je vrienden wel. Maar er zijn vele variaties op dit thema: sommige
families vallen uit elkaar en kiezen ervoor niet langer met elkaar om
te gaan. Bij sommige vriendschappen heb je het gevoel dat ze je
overkomen en dat het niet anders had gekund, dat het eigenlijk voelt
als familie. Het mooie van familie is natuurlijk dat je elkaar al zo lang
kent, maar met sommige vrienden heb je zoveel meegemaakt dat het
net lijkt alsof je elkaar altijd al gekend hebt. Zo heb ik een goede
vriend overgehouden aan een improvisatiebandje van de muziek-
school waar ik voor het eerst naartoe ging toen ik veertien jaar was.
Ik werd bij die gelegenheid gebracht door mijn moeder. Met dezelfde
vriend en zijn vrouw (inmiddels ook een goede vriendin) hebben we
nu zevenendertig jaar later een huis in Frankrijk, waar we elke lente
en zomer vele andere vrienden en familie ontvangen.

Vriendschap verdiept zich naarmate je je vrienden langer kent maar
ook door wat je met elkaar deelt in de verschillende levensfasen. 1k
heb twee vriendinnen die allebei in dezelfde periode als ik zwanger
waren. Onze kinderen zijn dus ongeveer even oud. Deze kinderen
kennen elkaar ook al hun hele leven en daar komen dan ook weer
vriendschappen uit voort. Eén van deze vriendinnen heb ik leren
kennen via de geboortewinkel in Amsterdam. Ik was daar toen ik
zwanger was van onze tweeling en zag een cursus ‘Zingen met de

baby in je buik’. Toen ik de zangeres die de cursus gaf, belde, bleek
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zij zangeres te zijn én ook zwanger van een tweeling. Men denkt vaak
dat wij zussen zijn. Ik heb niet het idee dat ik haar heb uitgekozen.. ze
was er gewoon ineens.

Er zijn mensen die denken dat je als ongeborene je familie uitkiest.
Als dat zo is dan maken sommige mensen het zichzelf niet makkelijk.
Mijn vader kwam uit een streng gereformeerd milieu waar meer
geslagen werd dan gepraat. Mijn moeder’s vader was als zeeman
altijd weg en haar moeder moest in haar eentje met twee kinderen de
hongerwinter zien door te komen. Opa ‘de zeeman’ is uiteindelijk
verongelukt op zee en begraven op Malta. Waarschijnlijk zorgde hun
gecompliceerde achtergrond ervoor dat mijn ouders met hun drie
dochters ook alle zeilen moesten bijzetten. Zeker in de puberteit
knalde het enorm en zaten de handen wel eens los.

Mijn ouders hielden van elkaar, maar op een complexe manier. Mijn
moeder heeft mijn vader jarenlang trouw bezocht in verschillende
sanatoria waar hij lag met tubercolose. Niemand wist of hij het uit-
eindelijk zou redden. Toen dit allemaal achter de rug was, werd hun
huwelijk extra op de proef gesteld. Mijn vader ging meer en meer zijn
eigen gang en liep letterlijk hard weg voor de dominatie van mijn
moeder. Mijn moeder ging weer werken, zwemles geven. Mijn vader
vond dit maar onzin. Hij kon zich niet voorstellen dat je ging werken
omdat je het leuk vond. Hij werkte uit plichtsbesef, voor zijn gezin, en
daar maakte hij maar het beste van. Ze dreven steeds meer uit elkaar.
Mijn vader, VVD-gezind, was een fervent Telegraaflezer. Mijn moeder
nam een abonnement op het communistische blad De Waarheid. Mis-
schien uit interesse, maar ook wel om hem dwars te zitten. Toen ik
het huis uitging en niet meer bemiddelde tussen mijn ouders, liep het

steeds verder uit de hand. Niet lang daarna werd de scheiding
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ingezet. Inmiddels had de oudste zus voorgoed de deur gesloten: zij
wilde niets meer weten van haar familie en zeker niet van haar moe-
der. Ook de middelste zus zag op een gegeven moment haar moeder
niet meer. De laatste keer was vlak voor moeder’s dood. Het was
pijnlijk dat onze moeder haar bij die keer niet meer herkende, van-
wege haar delier.

Als jongste ben ik mijn moeder blijven bezoeken tot het einde. Ze was
erg in de war en wist niet waar ze was en waarom. Desondanks had
ik een direct contact met haar, misschien wel directer dan in de peri-
ode daarvoor. Ik kon haar hand vasthouden zonder dat ze voor de
zoveelste keer met dezelfde verhalen kwam. Verhalen die meestal
gingen over hoe haar moeder haar moeder niet was, hoe ze door haar
vader de zeeman was meegenomen uit Italié. Deze verhalen bleven
achterwege nu ze alleen maar in het moment kon zijn..

Een liefdesverklaring van mijn moeder aan mijn vader, naar wie ze
steeds bleef vragen, maakte ook deel uit van haar delier. Mijn vader
vroeg zich af of dit nu door de delier kwam, of echt was. Ik denk het
laatste. Mijn ouders redden het niet met elkaar maar ze hielden wel
van elkaar.

Je ouders vormen een deel van je, dus als je ze niet meer ziet dan draag
je ze toch nog bij je.. Veel mensen herkennen trekken van hun ouders
in zichzelf. Ik zie veel van mijn vader terug in mezelf. Ik herken zijn
handen, zijn armen, zijn benen, zijn lach. Zijn zin in haring (maar voor
mij dan wel mét uitjes!) en het genieten van een biertje.. Van mijn moe-
der herken ik haar spontane gekheid, haar plaagzucht, haar gedreven-
heid en enthousiasme.

Misschien heb ik mijn ouders toch wel uitgekozen.
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11. Tous les hommes sont mortels

De titel ‘ledereen is sterfelijk’ kwam in mijn gedachten toen het on-
derwerp ouder worden aan de orde kwam. Dit boek van Simone de
Beauvoir heb ik lang geleden gelezen -ik geloof zelfs nog op de mid-
delbare school- en het maakte toen al een diepe indruk op me. In de
Nederlandse vertaling is het ‘Niemand is onsterfelijk’. Het boek lijkt
wel een soort Blackadder avant la lettre, want de hoofdpersoon komt
steeds weer in een andere tijd op een andere plek opduiken, zoals ik
me herinner de ene keer als monnik, een andere keer als strijder en
in nog vele andere hoedanigheden. Rode draad is het feit dat hij on-
sterfelijk is omdat hij in de middeleeuwen een toverdrank heeft ge-
dronken .. dit doet weer een beetje aan Astérix en Obelix denken. Be-
halve dat Obelix er niet onsterfelijk, maar slechts onoverwinnelijk
van wordt.

De hoofdpersoon van het boek van Beauvoir wil op het laatst niets
liever dan dood. Hij heeft alles al een keer gezien, gehoord, gedaan,
geproefd, voor hem blijkt juist het blijven leven uiteindelijk de hel.
Dit prachtige gegeven is door de Beauvoir op invoelbare wijze ver-
woord. Het geeft stof tot nadenken. Als je zelf, zoals ik, misschien al
over de helft van je leven bent, dan besef je steeds meer dat het leven
niet oneindig is. De vraag is dan ook: stel dat het zou kunnen, zou ik
die toverdrank dan drinken? Die vraag kan ik niet beantwoorden
zonder over mijn dierbaren na te denken.

Ik heb een fantasie dat ik nu, op dit moment, op tweeénvijftigjarige
leeftijd, de toverdrank zou nemen. Ik weet dat ik mijn geliefde, onze
kinderen, onze vrienden en familie, zou overleven. Ik zou weer nieu-
we vrienden maken, ongetwijfeld, misschien zelfs weer een nieuwe

man ontmoeten en nieuwe kinderen krijgen. Voor dat laatste had ik



37

de toverdrank dan overigens beter op tweeéndertigjarige leeftijd
kunnen nemen..

Hoewel de hoofdpersoon inmiddels al een enorme bagage heeft,
weten zijn tijdgenoten niets van wat hij allemaal eerder heeft mee-
gemaakt, Hij kan er niet over praten, net zo min als wanneer hij zou
vertellen dat hij van Mars kwam. Hij ervaart telkens opnieuw het ver-
lies van zijn geliefden, want de nieuwe geliefden gaan ook weer dood.
Wat de hoofdpersoon van het boek in sterke mate ervaart is dat wel
de vorm, maar niet de essentie van de dingen verandert. Dezelfde pa-
tronen blijven eeuwenlang intact, er worden steeds opnieuw zinloze
oorlogen gevoerd, er blijft honger en ellende en uitbuiting en jaloezie.
Voor hem is dit een grote teleurstelling. Hij verliest de onschuld en de
frisheid van de jeugd, die alles omarmt en voor de eerste keer ziet,
doet en meemaakt.

De vraag is of je deze frisheid kunt behouden, bijvoorbeeld door te
mediteren en te ervaren dat er maar één nu is, en dat al die eeuwen
daarvoor of daarna eigenlijk niet echt van belang zijn. Wanneer hij
als yogi toverdrank zou hebben gedronken, dan zou het misschien
anders met hem zijn afgelopen. Misschien heeft het boek nog enige
existentialistische trekjes overgenomen uit de relatie van de Beau-
voir met de filosoof ].P. Sartre, die ook al niet zo'n lachebekje was..
Hoe dan ook: hoe meer ik hierover nadenk, hoe meer ik besef dat de
zin van mijn bestaan toch wel erg samenvalt met de liefde voor mijn
dierbaren. Al zou ik nog driehonderd jaar kunnen componeren, piano
spelen of wat dan ook, zonder mijn vrienden en familie wordt dit een
tamelijk lege en zinloze bezigheid.

Als ik die toverdrank in handen had, dan zou ik zo mogelijk iedereen

daar een druppeltje van willen geven. Alle mensen met wie ik nu
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samen ben, maar ook alle andere vrienden, mijn familie, mijn kat
(jawel) en de lieve oma die op haar past, en.. eigenlijk de hele wereld..
behalve de boeven! Je weet echter niet altijd van tevoren wie een
boef is en wie niet. Dat maakt dan ineens dat je het gevoel krijgt dat je
op de troon van God gaat zitten. lemand de toverdrank niet geven, is
eigenlijk hetzelfde als over de doodstraf beslissen maar dan op
langere termijn.

Hierover zou ik niet kunnen en niet willen beslissen, zelfs niet als ik
die mogelijkheid had. Ik stel dus voor dat we gewoon in het hier en
nu zoveel mogelijk met elkaar genieten. Het hier en nu is eindeloos
en het is zoals het is, dus dat lijkt me goed genoeg.

Ik smijt die toverdrank in de gracht. Zou je daar onsterfelijke vissen

van Kkrijgen?
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12. Weerstand

Hoe komt het dat je extra beseft hoeveel je van iemand houdt op het
moment dat je afscheid neemt? Ik ga af en toe voor studie een week-
end naar London. Op het moment dat ik ‘s ochtends vroeg vertrek,
liggen man en kinderen meestal nog te slapen. Ineens heb ik totaal
geen zin meer om te vertrekken. Waarom moest ik ook alweer zo no-
dig naar London? Eigenlijk wil ik helemaal niet weg. Het is veel leu-
ker thuis. Nu moet ik eerst in de trein, uren op de luchthaven
wachten, door al die veiligheidscontroles, weer wachten, door lange
vertrekhallen lopen, dan in Londen hetzelfde ritueel of nog erger, dan
weer in een express, dan in de metro, lopen en zoeken naar m’'n
logeeradres.. alles bij elkaar wel zes uur voordat ik met een zucht m’n
reistas kan neerzetten en uitrusten. En intussen maar hopen dat er
niet één of andere idioot een aanslag pleegt. Misschien zie ik mijn fa-
milie wel nooit meer! Ik heb m’n vliegticket al gekocht, dus niet gaan
lijkt me geen optie. Ik hou mezelf voor dat het vast weer een fantas-
tisch weekend gaat worden.

Weerstand kun je bij van alles hebben. Je stelt de afwas uren uit om-
dat je het zo saai vindt. Je moet voor morgen duizend woordjes leren
en je begint er pas de avond van tevoren aan. Je moet ergens op tijd
zijn waar je niet zo’n zin in hebt, je gaat veel te laat weg zodat je net
wel of net niet op tijd komt. Het huis is één grote ontplofte bom, maar
waar moet je in godsnaam beginnen met opruimen? Dus doe je het
maar niet. Piano oefenen? Mweeehh..

Hebben dieren weerstand? Dat vraag ik mij af. Zou een leeuw
denken: “Moet ik wéér zo hard rennen om dat hert te kunnen eten.. “
Of een aap: “Die makaak gaat zichzelf maar even vlooien..” Ik denk

dat weerstand iets typisch menselijks is, maar de één heeft er meer
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last van dan de ander. In welke mate je er last van hebt, is van een
aantal dingen afhankelijk, onder meer van je karakter, de levensfase
waarin je zit, je omgeving, en nog zo wat. Om maar levensfase te
noemen: ik heb nog nooit een puber zonder weerstand gezien. Als je
vraagt of hij of zij even kan opruimen, worden er talloze argumenten
verzonnen om het niet te doen. Of nog erger: “doe ik straks”. In
diezelfde tijd had hij de kamer al drie keer kunnen opruimen. De
vraag is of je deze vorm van weerstand moet negeren en hopen dat
het overwaait? Of kun je het toch trainen, ook in de pubertijd, om
dingen te doen waarin je niet direct zin hebt? Ik denk van wel, maar
er is wel een limiet aan wat iemand aan zijn weerstand kan ver-
anderen. Wat helpt, is een duidelijk doel in gedachten houden. Bij-
voorbeeld: niet de hele kamer opruimen. Maar wel: vandaag ga ik dit
plankje met boeken afstoffen, en ik doe het meteen. Want als ik het
uitstel, ga ik weer nadenken over of ik er zin in heb. Weerstand hangt
ook met wilskracht samen: ik denk dat ze in elkaars verlengde liggen.
Ik heb het met onze kinderen wel eens voor de grap over de “wil-
spier” die getraind kan worden. Ik denk inderdaad dat je je wilspier,
evenals je bilspier, kunt trainen. Maar het is wel zo dat de ene mens
in aanleg misschien meer wilskracht heeft dan de ander.. Als je veel
wilskracht hebt dan kun je je weerstand denk ik eerder overwinnen.
Een positieve omgeving die je hierbij steunt kan natuurlijk wel erg
helpen. En een beloning op z'n tijd, na de uitgevoerde taak, kan won-
deren doen.

Weerstand kan ook optreden als je tegen iets opziet wat je moeilijk
vindt. Een collega die laatst tegen je uitviel, opbellen en hem zeggen
dat je daarvan geschrokken bent en vragen waarom hij dat deed. Je

loopt daarmee een risico: hij zou wéér tegen je kunnen uitvallen.
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Maar het zou ook kunnen dat hij zegt dat het hem spijt en dat hij ge-
woon zijn dag niet had. Of dat hij je verkeerd begreep. In elk geval
heb je het dan geprobeerd. Een bijkomend voordeel is, dat je je na dit
telefoontje ineens een stuk lichter voelt. Je bent er trots op dat je hem
hebt durven bellen, daarna voel je dat die knoop in je maag weg is.
Dat is het mooie van je niks aantrekken van dat knagende gevoel van
weerstand: voor je het weet ben je er doorheen, maar als je het uit-
stelt dan wordt de aversie steeds groter.

Dus: als je geen zin hebt om naar yoga te gaan: ga gewoon wel en
vraag jezelf daarna af of je spijt hebt dat je gegaan bent. Waar-
schijnlijk zal het antwoord ‘nee’ zijn. Alleen in die gevallen dat het
antwoord ‘ja’ is, moet je jezelf afvragen of je volgende keer niet beter
een andere activiteit kunt gaan doen.

Over weerstand gesproken: op dit moment, in Frankrijk, loopt mijn
man te ijsberen. Bij een storm van de week is een stukje dak van één
van onze schuren ingestort. Een uur geleden zou hij beginnen dit
dicht te metselen, maar hij heeft moeite om eraan te beginnen.

Ik heb bewondering voor hem, want inmiddels weet ik dat hij het

diezelfde middag toch heeft gedaan!
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13. Lavidalle proof

Er is iets moois aan oude huizen. Als je binnenkomt voel je het stof
van eeuwen op je neerdalen. Je zou eigenlijk in een tijdmachine even
terugwillen naar die tijd waarin het huis nog nieuw was. Waar was je
zelf toen dit huis al bestond? Dit huis was er lang voor jou en er is
grote kans dat het er ook nog lang na jou zal staan. In het huis zullen
nog meer mensen van elkaar houden, of misschien wel elkaar naar
het leven staan, wie zal het zeggen..

Ik kende ooit iemand met een prachtig huis aan één van de grachten
in Amsterdam. Bizar was echter, dat iedereen die in dit huis woonde,
een ongeluk kreeg of zichzelf iets aandeed: als je bijgelovig was zou je
denken dat er een vloek op rustte. Toen zij er zelf woonde, kreeg haar
man -die overigens bipolair was- voortdurende woedeaanvallen
waarbij hij alles kort en klein sloeg. Omdat ze van hem hield, is ze bij
hem gebleven maar ze zijn wel verhuisd. Vanaf dat moment waren de
aanvallen over.

Wij houden onze vakantie vaak in Frankrijk in ons meer dan drie-
honderd jaar oude boerderij in Lavidalle (Périgord). Deze boerderij
staat bovenop een berg en heeft een lange oprijlaan die naar boven
slingert waardoor het geheel vanaf de weg aan het oog wordt ont-
trokken. Toen we het veertien jaar geleden samen met vrienden
kochten, was het in zeer vervallen staat. Er groeide een boom uit één
van de gebouwen en er zat zo'n grote scheur in het hoofdhuis dat de
hele zijkant moest worden herbouwd. En dat zijn nog maar een paar
van de dingen die verholpen zijn. Ons Franse huis is een project wat
misschien wel nooit helemaal klaar zal zijn.

Ook dit huis heeft veel meegemaakt en niet alleen maar goede din-

gen. De laatste bewoner van het huis was een alcoholist die zijn
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vrouw sloeg. Dat hij dronk, kon je goed zien aan het aantal lege
flessen in de kelder. In het gehucht staat ook een spookhuis. Die
naam dankt het aan het spookachtige geluid dat we in het begin
hoorden als we er langs liepen. Het leek net alsof het heel hard
waaide in het huis. Een uilenkolonie bleek dit ruisende geluid te
veroorzaken.

Ons Franse huis beleeft een goede tijd: gelukkig rust er geen vloek op.
Tot vreugde van onze Franse buren wordt het weer opgeknapt zodat
het niet vervalt. Veel Franse boerderijen staan na jarenlange ver-
waarlozing op instorten. Langzamerhand wordt ons huis steeds een
beetje bewoonbaarder. Vakantie in Lavidalle verloopt bijna altijd
harmonisch, met een grote groep vrienden en familie ‘s avonds rond
het vuur. Er vinden herenigingen plaats tussen broers die elkaar lang
niet gezien hebben. Deze zomer zijn we met z'n dertienen en ieder-
een geniet op zijn eigen manier. Er wordt muziek gemaakt, goede
gesprekken gevoerd, stukjes geschreven, er wordt gefrisbeed, ge-
wandeld, ontzettend lekker gegeten en gebarbecued en goede wijn
gedronken. Er bestaat een uitdrukking: Lavidalle proof zijn. Als je
Lavidalle proof bent, dan vraag je niet: ‘Wat gaan we vandaag doen?”’
ledereen vermaakt zich, wat er die dag gebeurt, ontvouwt zich zon-
der plan, je kijkt gewoon wat er op je pad komt. Af en toe maken we
wel eens een uitstapje, zoals een kanotocht of een wandeling naar
honderden jaren oude, metersdikke kastanjes.. de dikste kastanje
stond er zeker al toen ons huis werd gebouwd. Het zou kunnen dat
Napoleon hem nog heeft gezien. Ik zou willen dat we nog even kon-
den kijken hoe het er toen aan toe ging.

Met buurman Francis kun je je nog enigszins een voorstelling maken

van hoe het hier vroeger was, in deze streek. Francis, houthakker van
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beroep, weet het nog allemaal in detail. Hij woont beneden rechts
onderaan de berg. Francis lijkt te zijn getransporteerd uit een andere
tijd. Hij komt regelmatig even bij ons buurten en heeft dan verhalen
over hoe het hier vroeger was. Francis hoort bij Lavidalle, hij is een
soort icoon van de Franse boer, met zijn geruite overhemd en al-
pinopet. Zijn mond een beetje scheef, als hij enthousiast of emo-
tioneel wordt dan vliegen er soms drupjes speeksel in het rond. Als
kind woonde hij ook in het gehucht in het ‘spookhuis’. Francis leeft
eenvoudig, zoals mensen vroeger leefden. Ook hij is Lavidalle proof.
De enige moderniteit is misschien zijn mobilette waarmee hij de berg
op en af bromt. Zonder deze bromfiets zou het voor hem, die slecht
ter been is, een stuk moeilijker worden. Ook heeft hij een tv. Maar
verder is het heel simple. Francis hakt hout. Zoekt paddenstoelen in
het bos. Luistert naar de vogels. Maakt vermicelli soep met alleen een
beetje bouillon en vermicelli. Heeft een houtkachel. Gaat nooit naar
de dokter. Francis zingt over mooie herderinnetjes. Zelf heeft hij

waarschijnlijk nooit een vrouw gehad.
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14. Vleermuis

Om één uur ‘s nachts, net nadat ik in bed lig, hoor ik een vreemd ge-
luid. Het klinkt zo’'n beetje als zjoef..zjoef, een grote mot die heen en
weer vliegt. Half in slaap, probeer ik het geluid te negeren. Vast niets
bijzonders. Dan hoor ik: “Mam, er zit een vleermuis hier, ik ga niet
eerder slapen dan dat hij weg is!”

Simon Vestdijk zegt het zo:

Ik ben heel zwart, ik ben de bange held
Van zoveel mugdoorgonsde schemeruren.
Maar overdag dan hang ik aan de schuren

Lijkbleek, in al mijn lijkkleren gespeld.

Lang slaap ik zo, tegen de kilste muren,
de kop omlaag, de tenen kromgekneld;
Door alles, zelfs door het bazuingeweld

Van ‘t laatste oordeel zal mijn slaap heenduren.

Toch, ‘s avonds weer, met klapperende huid
Dans ik de kringen van een duivelbanner,

Ik dans de polka en de wals van Lanner,

Inktvlekken dans ik, heel een schoolschrift uit,
En alles onder ‘t treurige gepiep

Dat hij verstaat die kleumend naast mij sliep.

Vleermuizen staan in hoger aanzien dan muizen, het is zelfs een
beschermde diersoort. Vleermuizen zijn (met vleerhonden) de enige

vliegende zoogdieren die nog bestaan en bovendien nuttig want ze
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vangen insecten. Ze roepen in ons echter geen gevoelens van ver-
tedering op: we denken bij vleermuizen eerder aan oude spook-
huizen en aan Dracula dan aan huisdieren die je wilt knuffelen. Dit
laatste kun je hoe dan ook beter niet doen, want ze kunnen je bijten
en hondsdolheid overbrengen. Het slechte nieuws is dat de zolder
van ons Franse huis er vol mee hangt. Deze zolder kunnen we niet
gebruiken want hij ligt bezaaid met vleermuizenpoep. Als je de poep
opruimt dan ligt het binnen een week weer vol.

Niet zo lang geleden stond ik in het kleine zoogdierenhuis met een
medewerker van Artis naar een vleerhond te kijken, de grote broer

van de vleermuis. Het gesprek ging ongeveer zo:

(Ik) “In ons huis in Frankrijk hebben wij een vleermuizenkolonie.”
(Artis) “Echt? Wat bijzonder!”

(Ik) “Dat wel, ja.. alleen: ze poepen wel alles onder dus we zouden
graag willen weten hoe we ze weg zouden kunnen krijgen!”

(Artis) “Maar waarom zou je ze weg willen hebben? Het zijn
zeldzame, nuttige dieren...”

(Ik) “Dat is natuurlijk wel zo, maar..”

(Artis) “Ze doen niemand kwaad en ze vangen bovendien muggen ..”
(Ik) “Dat wel, maar ze poepen verschrikkelijk ..”

(Artis) “Die paar poepjes kun je toch opruimen?“

Enzovoort.

Het was aandoenlijk hoe deze man de vleermuis verdedigde! Fair
enough: vleermuizen vormden zijn bron van inkomsten. Hij hield van
ze.

Na een speurtocht op internet, vond ik het volgende:
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1. Vleermuizen kunnen door de kleinste gaatjes en Kkiertjes, zelf van
één cm. Ze kunnen zelfs onder deuren door als daar geen borstels
onder gemaakt zijn.

Nu moet je weten dat het hoofdhuis waar onze vleermuizen zetelen is
opgebouwd uit gaatjes en kiertjes. Het is een driehonderd jaar oud
huis wat heel moeilijk helemaal kiervrij is te maken.

2. Vleermuizen zijn een beschermde diersoort. Het is niet dat ons kil-
ler-instinct heeft geroepen: weg met de vleermuis, maar we hebben
het toch op z'n minst een keer overwogen.. Al denken we dat de
gemiddelde Franse plattelandsbewoner hier niet zo moeilijk over
doet.

3. Een vleermuizenvrouwtje krijgt maar één jong per keer. Ze leven
in groepen en bouwen geen nesten, maar laten hun jong achter op
een warme plek om dan naar eten te zoeken.

4. De meeste vleermuizen trekken weg nadat hun jong is opgevoed.
Ze komen wel altijd terug want ze blijven trouw aan de plek waar ze

eerder waren.

Dit laatste punt is voor ons interessant. Immers: als we punt 4 en 1
met elkaar combineren dan zou dit de oplossing kunnen zijn. Als we
weten wanneer de vleermuizen echt weg zijn, dan sluiten we in het
huis alle kiertjes en gaatjes af zodat ze niet meer terugkunnen. Er zijn
hier twee mogelijke problemen:

1. Het is heel moeilijk om zeker te weten dat ze allemaal weg zijn. Je
ziet ze overdag bijna niet hangen.

2. Zoals ik al eerder zei, is het moeilijk om écht alle kiertjes en gaatjes

af te sluiten. Want de vleermuis gaat door roeien en ruiten.
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Nadat we de deuren open hadden gezet met het licht uit, hoopten we
dat de vleermuis uit zichzelf naar buiten zou vliegen. Helaas ge-
beurde dit niet. Het is trouwens zo dat als je gaat gillen of kreetjes
slaakt, de vleermuis juist op je afkomt, vanwege zijn sonarsysteem.
Dit merkten we ook bij mijn dochter, op wie hij nogal dol scheen.
Helaas kon ik met de vleermuis niet doen alsof ik hem al gevangen
had, zoals eerder. Na een minuut of tien ging het beestje op een muur
zitten. Daar kon ik snel een vergiet over hem heen zetten en een pa-
pier onder hem doorschuiven. Wat daarbij frappant was, was dat
mijn dochter de vleermuis heel hard kon horen piepen. Helaas ben ik
blijkbaar te oud om dit te horen: dat kan tot ongeveer je twintigste
verjaardag. Ik kon dus niet horen hoe treurig hij was, zoals Vestdijk
beweerde.. Bijna liet ik het vergiet nog vallen toen ik door de gaatjes
heen zijn flappervleugeltjes voelde, een onvergelijkbare sensatie. Ge-
lukkig konden we hem (of haar?) daarna rustig buiten vrijlaten. We

droomden die nacht van geflapper in ons haar.
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15. Groentenmannetje

Op de markt in Villefranche staat ‘het mannetje’. Zo noemen we hem
al jaren, een wat ouder mannetje met vriendelijke doordringende
ogen en een rustige uitstraling. Het mannetje verkoopt groenten, elke
zaterdagochtend staat hij er. Zijn handelsmerk is dat hij een paar
dingen heeft, maar dan wel hele lekkere, voor bijna niets. Supergoede
Coeurs de boeuf: Stierenharten. Dit zijn tomaten maar dan kolossale,
met een vlezige vorm. Je hebt er niet veel fantasie voor nodig om er
inderdaad een echt stierenhart in te zien. Van heinde en verre komen
mensen met grote tassen naar hem toe. Soms ook restauranthouders
of andere beroepseters. Als je zo'n klant voor je hebt, dan kun je
rekenen op twintig minuten wachttijd. Nadat er voor jou een kratje
dit en een kratje dat is gekocht en afgerekend, kom je zelf met je
kilootje tomaten. Voor het mannetje is zo’n grote klant wel fijn, want
hij is in één keer van zijn spullen af. Niet dat hij het daarom doet. Het
is overduidelijk dat hij zelf een groot hart heeft, en alle tijd van de
wereld. Met al zijn klanten maakt hij een vriendelijk praatje of een
grapje. Hij is niet zomaar een verkoper van groenten: hier voel je
liefde en geduld.

Ik zie hem staan op een podium, voor een zaal met mensen die adem-
loos naar hem luisteren. Een Franse Eckhart Tolle. Ik weet verder
niets van zijn leven, maar ik heb het volgende gefantaseerd: het man-
netje is een kind van een Franse familie die al generaties lang het
boerenvak uitoefent. Hij is slim, bijzonder goed in rekenen en
wiskunde, maar studeren ligt niet zo voor de hand want het behoort
niet tot de traditie binnen zijn familie. Bovendien is hij de oudste dus
hij volgt zijn vader op in het bedrijf. Hij trouwt met een leuke vrouw,

krijgt vele kinderen en kleinkinderen en prijst zichzelf elke dag ge-
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lukkig. Hij beschikt over een goede gezondheid en heeft veel energie.
Inmiddels hebben z'n jongere broers hem opgevolgd in het familie-
bedrijf. Hard werken is niet meer echt nodig, ook al is het leven geen
vetpot. Einde fantasie.

Om een extra zakcentje te hebben, trekt het mannetje met zijn groen-
ten naar markten in de omgeving. Hij geniet van het contact met zijn
klanten. Hij kende iedereen persoonlijk en maakt met iedereen een
praatje. Een rekenmachine heeft hij niet nodig, hij rekent alles nog op
de ouderwetse manier uit met pen en papier. Mensen willen graag bij
hem kopen en komen niet alleen voor de groenten. Sommige mensen
blijven heel lang staan om wat langer in zijn aanwezigheid te zijn.
Tegen een oudere mevrouw met een blauw oog: “Heeft u met uw

”
!

man gevochten? Ah non, bien sur, gevallen!” Of tegen een Nederlands
stelletje dat elk jaar komt, met een knipoog: “Mais oui, mevrouw ken
ik natuurlijk nog wel, maar meneer niet ..” Als iemand tien tomaten
vraagt, dan geeft hij er twaalf. Het is duidelijk dat hij veel te geef
heeft. Niet omdat hij zoveel heeft, maar omdat hij genoeg over heeft.

Zittend op het terras van Hotel du Commerce, het café dat vroeger ook
een hotel was maar nu alleen nog een café, heb ik een mooi uitzicht
op de kraam van het mannetje. De charmante Franse mevrouw die
drankjes rondbrengt is de vrouw van de slager, die daar tegenover
een slagerij heeft. We noemen hem altijd “de mooie slager” want hij is
niet alleen mooi en charmant, maar ook een beetje verlegen: een on-
weerstaanbare combinatie. Het Hotel du Commerce is pal naast de
groentenkraam van het mannetje. Ik zou graag een foto van hem wil
maken, een foto terwijl hij zijn klanten te woord staat. Nu is er toeval-

lig een ‘grote’ klant die zijn halve kraam leegkoopt. De man heeft een

roze overhemd en een brede grijns. Eerlijk gezegd vind ik die grijns
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een beetje irritant. Ik besluit te wachten met mijn foto tot hij weg is.
Het roze overhemd gaat achter de kraam van het mannetje staan. Zijn
overhemd is veel te roze voor mijn foto. Die man blijft maar grijnzen,
het mannetje helpt hem, rustig, met engelengeduld.

Het roze overhemd blijft praten met het groentenmannetje.. hij ziet
eruit alsof hij op bezoek is bij een oude vriend en voorlopig niet van
plan om weg te gaan. Na tien minuten heb ik nog geen foto kunnen
maken. Het overhemd staat daar als een driehonderdjaar oude kas-
tanjeboom geworteld in het plein van Villefranche.

Ons groentenmannetje! Een bijzonder gewone man, maar tegelijker-
tijd ongewoon bijzonder. En ik ben niet de enige die dat ziet. Even

later heb ik gelukkig toch een foto. Zonder roze.
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16: Highlights

Highlights zijn kleine blonde strengetjes in je haar zodat je haar
blonder lijkt. Dit doe je met de speciale haarverf: ‘Highlights’. High-
lights maken dat je haar wat oplicht, zeker als je heel donker haar
hebt. Onze twee tieners met wie we in Frankrijk zijn, bepaald niet
blond, willen dit.

De derde tiener, van vrienden, die bij ons verblijft, heeft al blond
haar. Zij wil het echter ook wat lichter. Er zijn twee methodes: bij de
eerste methode penseel je het gewoon met een bijgeleverd kwastje
op sommige lokken. De tweede methode is veel intensiever: degene
die gehighlight wordt, doet een bijgeleverd kapje met gaatjes op en
de assistent trekt daar één voor één de lokjes van ongeveer vijf haren
met een bijgeleverd haaknaaldje doorheen. Op één of andere manier
ben ik ineens assistent. Het aantal haren op je hoofd gedeeld door
vijf? Gelukkig zijn het iets minder gaatjes. Maar het wordt me
gaandeweg duidelijk dat je voor deze methode geduld nodig hebt. Ik
doe de intensieve methode dus bij deze blonde tiener: een mooie uit-
daging om mijn geduld op de proef te stellen. Gepriegel met haak-
naaldjes en overigens alle naaldjes maken mij meestal nogal zenuw-
achtig. Met een haakje haren door een kapje trekken lijkt een beetje
op handwerken. Maar deze drie meiden lijken unaniem te hebben
bedacht dat ik dit heel goed kan.

Handwerkles kreeg ik ooit op school, van juffrouw van Beveren. Van
haar moest ik eens een roze babybroekje naaien. Een achtjarige die
een roze babybroekje naait.. voor wie in godsnaam? Misschien dat ik
toen een hekel heb gekregen aan de kleur roze. Ik had ook geen
kleine zusjes of nichtjes. Een andere opdracht, pannenlappen, sprak

ook niet tot mijn verbeelding. Het wilde dan ook niet vlotten. Juf-
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frouw van Beveren had in mijn herinnering een witbepoederd
gezicht, als een geisha. Ze deed dit waarschijnlijk om haar acnetische
huid te bedekken: haar huid leek op een maanlandschap met een
laagje sneeuw. Ik had die week mijn best gedaan op een pannenlap
die halverwege de baan “het hoekje om” moest, maar ik wist niet
hoe.. mijn zes jaar oudere zus, die heel goed kon handwerken, was
even niet in de buurt. Daarom had ik zelf maar een oplossing bedacht.
Toen ik een week later op handwerkles kwam, werd mijn gezwoeg in
één seconde zwijgend uitgehaald. “Begin maar opnieuw.” De week
erna was ik de pannenlap kwijtgeraakt. (“Mevrouw van Beveren, ik
kon hem ineens nergens meer vinden.”) Ze had het niet door en ik
mocht aan iets anders beginnen.

Handwerkles was voor mij niet één van de highlights van de basis-
school. Gelukkig waren er wel andere highlights, zoals handenarbeid.
Zagen, kleien, emailleren, solderen en ook gewoon leren vond ik best
leuk. Het handwerken liet ik voortaan aan mijn oudere zus over, van
wie ik toen overigens met genoegen breien heb geleerd.. Maar pi-
anospelen vond ik téch leuker.

Zou juffrouw van Beveren zich zorgen hebben gemaakt over haar
maanlandschap? ledereen, ook mensen bij wie dat niet zo duidelijk te
zien is, is met zijn uiterlijk bezig. Bij tieners is dit meestal vrij
duidelijk. Hoe vaak die niet hun hand door hun haar halen, voor de
spiegel staan, elkaar aan het keuren zijn.. Als iemand het verkeerde
kledingstuk aan heeft is hij een loser. Dit lijkt nogal ijdel maar veel
tieners maken zich juist eerder zorgen over hun uiterlijk dan dat ze
zichzelf geweldig vinden. Ze vinden zichzelf te dik, of hun haar te dun.
Ze vinden hun borsten te klein, of hun billen te groot. Ze hebben niet

in de gaten dat ze er schitterend uitzien. Gave huid, mooie grote ogen,
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gespierde armen. Strakke buiken. Puur uiterlijk gezien, zijn dit de
highlights van hun leven. Wat op zichzelf eigenlijk gek is: als je jong
en strak bent, maak je je constant zorgen over je uiterlijk, en pas als
je wat ouder wordt en de zwaartekracht aan je trekt, voel je je soms
lekkerder dan ooit in je lichaam. Want vanaf een bepaalde leeftijd
leer je steeds meer waarderen wat je hebt. Je ziet dat gezondheid
enorm belangrijk is, want er vallen steeds meer mensen in je omge-
ving om.. Dan is die iets te dikke buik van minder belang. Als je je
lekker voelt en je straalt, dan maken die platvoeten echt niet meer zo
uit.

Als ik voor mezelf spreek: het is niet zo dat ik zou terugwillen naar de
vorm die ik toen had. Ik was nogal dun terwijl ik dacht dat ik dik was.
Ik deed elke avond oefeningen met een elastiek omdat ik dacht dat ik
te dikke bovenbenen had. Er ging citroensap op mijn sproeten om ze
weg te krijgen. Nekoefeningen om een onderkin tegen te gaan. Ik kan
niet zeggen dat ik me nu nog druk maak over mijn sproeten en mijn
onderkin kan er ook nog wel bij. Ook de andere dingen heb ik leren
waarderen. Misschien nog iets gewicht eraf -iets minder levensge-
nieten?- maar verder: goed is goed.

Natuurlijk zijn er ook oudere mensen -vooral vrouwen- die zich
zorgen maken over hun uiterlijk. In dat geval is er altijd nog de plas-
tisch chirurg. Als je voelt dat je iets eraan moet doen, dan ga je.
Vooral als je iets heel concreets hebt, zoals te grote borsten of han-
gende oogleden, kan ik me dit goed voorstellen. Zeker omdat je daar
ook echt fysiek last van kunt hebben. Maar ik denk niet dat botox ge-
lukkig maakt: te kunstmatig. Zelf kies ik ervoor het beste ervan te
maken, en er vooral niet teveel over te piekeren. Want ik wil liever

levend en oud, dan dood en mooi zijn. Geen Sneeuwwitje met een
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giftige appel in de keel; gelukkig werd ze daarna wel weer levend..
Mooi zijn zit niet alleen in een strakke huid. Al is het natuurlijk niet
verboden om naar de sportschool te gaan of Pilates te doen. Doe het
dan voor je conditie of voor de lol, in elk geval niet vanuit de over-
tuiging dat je er zonder dat te doen niet mag zijn.

De highlight haarverfsessie is afgelopen. Nu moet het een half uurtje
inwerken. Allemaal douchen, kapje voorzichtig verwijderen, sham-
poo, cremespoeling.. Haren drogen in de zon: wat een prachtige
gouden lokken. Ik besef nu plotseling waarom ik voor het highlighten
meer geduld had dan op school voor die pannenlap. Hier staan drie
stralende meiden dankbaar en trots naar me te kijken! Met hun
gouden lokken voelen ze zich n6g mooier. Dat is nog eens een belo-

ning voor het intensieve werk: de highlights van de zomer.
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17. Zeepbel

Ik stel me voor dat ik in een grote zeepbel zit. Ik kan horen en zien
wat er om mij heen gebeurt. De zeepbel is zowel elastisch als stevig:
ik kan mijn armen en benen erdoorheen steken, ik kan er ook in- en
uitstappen. Andere mensen kunnen dat alleen als ik dat wil. De zeep-
bel beschermt mij, gaat met mij mee als ik loop. Ik kan er ook mee
vliegen. Als ik denk “ik wil omhoog” dan gaat de zeepbel omhoog. Als
ik hem niet meer wil kan ik hem ook uit elkaar laten spatten. Als het
nodig is, maak ik gewoon weer een nieuwe.

Wanneer ik ergens naartoe ga, gaat de zeepbel met mij mee. Soms zit
ik in een kamer vol mensen. Zij praten tegen mij door de wand van de
zeepbel, maar het geluid klinkt niet ver weg, integendeel: er klinkt
een zilveren galm tegen de wanden waardoor ik alles nog beter kan
horen. Als ze hard praten zorgt de zeepbel ervoor dat ik alles zachter
hoor. De zeepbel beschermt mijn oren tegen harde geluiden. Als ik
piano speel, gaat de zeepbel moeiteloos om mijn piano en mij heen.
Het geeft mij rust want het maakt dat ik me minder zorgen maakt. Als
iemand boos wordt, wordt de wand van de zeepbel wat dikker zodat
de boosheid voelbaar is, maar niet de lading. Ik zou willen dat deze
bel er altijd was. Soms ben ik de bel even kwijt en dan voel ik me
kwetsbaar. Op zulke momenten kom ik moeilijk tot rust. Bij veel
stress heb ik hem nodig, helaas is het op zo'n moment moeilijk om
me de bel voor te stellen. Andere mensen hebben waarschijnlijk ook
een zeepbel, maar die kan ik niet zien of voelen. Het is een magische
bel die alleen waarneembaar is voor de persoon van wie hij is. Elke
bel heeft een kleur. Dit is de kleur die past bij de persoon voor wie de
bel gemaakt is. Mijn bel is zilverkleurig met een gouden gloed. Soms

verandert hij van kleur als een toverbel. Als ik me happy voel, wordt
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hij ook wel eens geel of oranje. Dan stroomt er een zachte bries door
de bel, alsof het een klein beetje waait. Ik kan die bries laten waaien
naar de mensen om mij heen. Zij voelen zich dan verkwikt en blij.
Maar soms wil ik gewoon zelf blijven genieten van die bries. Als ik
buiten ben in de natuur, dan voel ik een sterke verbinding vanuit
mijn zeepbel. Die verbinding reikt tot de kosmos. Ik voel mijn bel op-
stijgen, eindeloos zwevend over bossen en dalen. Beneden mij zie ik
kleine bruine stipjes: dit zijn koeien genietend van het zomerse gras.
Ik zie ze hun ruggen schurken tegen de bomen, de kalfjes drinkend
bij hun moeder. De zon schijnt op mijn zeepbel, het is warm maar
aangenaam. Het is heerlijk te zweven zonder doel, in de oneindige
verte, maar ik weet dat ik straks weer terugga. Langzamerhand laat
ik de bel lager zweven, ik zie mijn man en mijn kinderen en ik geniet
ervan ze te zien. We voelen een sterke verbondenheid met elkaar. We
zijn niet alleen op deze wereld, we koesteren onszelf en elkaar en ge-
nieten van elkaars aanwezigheid. Vele bellen dichtbij elkaar, vele
verbindingen: ieder’s bel omvat liefde en aandacht. Dit maakt dat er
een rode gloed om je bel komt. Wie zich met jou verbonden voelt, ziet
deze gloed. Ze zijn blij met jou en jij met hen. Je zou willen dat ze
altijd bij je zijn. Maar ook als ze er niet zijn, voel je je dichtbij. Je kunt
ze eigenlijk niet missen, maar tegelijk weet je dat je ze ook niet kunt
kwijtraken. Want ze zijn een deel van jou en jij van hen. Ze veren
zachtjes met je mee. Soms zijn er wel eens botsingen maar die zijn
nooit blijvend. Ze houden van je, en ze weten dat jij ook van hen
houdt. Jullie zijn daar omdat je één geheel bent. Jullie vormen één
grote cirkel. Want eigenlijk is het geen zeepbel om jou heen, maar
een cirkel van kracht, liefde en eenheid. Een grote cirkel voor jou, je

liefsten en de wereld. Je voelt je dankbaar, levend en vol vertrouwen.
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18. Afscheid

Vanochtend namen wij afscheid van vrienden met wie we twee
weken hebben doorgebracht. Deze vrienden zien we een week later
alweer in Amsterdam, dus zo’n heel groot afscheid was het niet. Toch
gaf het mij de hele dag een gevoel van gemis.

Mijn schoonbroer uit Nieuw-Zeeland nam deze zomer afscheid van
zijn dochter en kleinzoon van vijf.. Zijn kleinzoon zag hij dit jaar voor
het eerst. In totaal ongeveer zes weken bij elkaar: eerst in Ierland
waar zijn dochter en kleinzoon wonen, daarna bij ons in Frankrijk. Er
viel heel wat in te halen. Ze zullen elkaar hierna opnieuw voor
langere tijd niet zien, want Nieuw-Zeeland is ver weg.. Een afscheid
om stil van te worden.

Het ene afscheid kun je natuurlijk niet vergelijken met het andere,
net zomin als dat je pijn kunt meten. Ongetwijfeld is het grootste af-
scheid als je weet dat je iemand nooit meer zult zien. Dieren zijn hier
niet zo mee bezig, ze zijn meer in het “nu”, al denk ik wel dat ze meer
beseffen dan mensen soms denken. Als je het ritueel ziet van een
kudde olifanten die afscheid neemt van hun overleden soortgenoot,
dan lijkt het alsof ze zich wel degelijk bewust zijn van dat hun ka-
meraad nooit meer zal opstaan. Olifanten rouwen. Mensen beseffen
hun eindigheid al lang van tevoren, in elk geval eerder dan op het
moment zelf. Olifanten zijn slim, dat is al meerdere keren bewezen,
maar waarschijnlijk schiet een olifant nooit met doodsangst wakker.
Het besef van tijdelijkheid maakt dat je soms nog meer voelt hoe be-
langrijk het is om te leven. Als je weet dat je leven niet altijd maar
doorgaat, ga je onderscheid maken tussen wat belangrijk is en wat
niet. Er is ook nog een groot verschil tussen weten dat je waar-

schijnlijk nog een heel leven voor je hebt, en weten dat je nog maar
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een paar jaar voor de boeg hebt. [k probeer me wel eens voor te stel-
len hoe dat is.

Sommige mensen maken een bucket list. Over dat thema is overigens
een heel mooie film gemaakt met in de hoofdrollen Jack Nicholsen en
Morgan Freeman. Zou ik heel andere dingen gaan doen dan ik nu doe
als ik zou weten dat ik nog maar een paar jaar had? Ik denk dat ik nog
steeds zou willen schrijven, muziek maken, lesgeven, lezen.. Mis-
schien zou ik af en toe wat minder stressen of me druk maken over
kleine dingen. Misschien zou ik een aantal vrienden en familieleden
vaker willen zien. Want op die momenten besef je nog meer dan an-
ders hoe belangrijk het is dat je dierbaren om je heen hebt. Misschien

zou ik mijn verjaardag juist een keer uitbundiger vieren.

Mijn vader zei wel eens: “Ik ben niet bang om dood te gaan, eigenlijk
ben ik wel nieuwsgierig naar hoe het daar is.” Hij is twee jaar geleden
overleden. Ik ben nieuwsgierig naar hoe het met hem is en of het
meevalt daar.. het leven is eindig, mijn vader’s leven was dat ook, al
leek het of hij vele levens had na jarenlang op het randje van de dood
te hebben gezweefd. Het dunne laagje dat hij op het laatst nog had,
was bijna geen leven meer te noemen.

Mijn vader is vaak in mijn gedachten, als ik naar mijn handen kijk, zie
ik hem. Onze handen lijken op elkaar. Ik zie hoe hij in Lavidalle -al in
de tachtig- een stoel op een tafel zet en daar bovenop klimt om de re-
genpijp te kunnen schilderen, terwijl wij even wegzijn. Ik zie hoe hij
Sudoku speelt met onze dochters. Hoe hij haring eet, zonder uitjes,
daarbij anderen vermanend die wél uitjes willen.. (Hij is de enige met
wie ik ooit ruzie heb gemaakt over een haring met uitjes.) Ik zie hoe

hij, bijna negentig, in de zon voor het verpleeghuis, zijn haring bijna
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niet meer naar binnen kan werken, omdat hij zich niet meer kan
bewegen van de pijn.

Mijn vader had een bijzondere vriendin. Zij waren een soort soul
mates van elkaar, kenden elkaar al lang en deelden lief en leed met
elkaar. Mijn moeder was wel eens jaloers, maar dan was het alsof ze
jaloers was op zijn tweelingzus.. Voor deze vriendin is het afscheid
van mijn vader bijna onverdraaglijk. Ik denk aan haar en voel haar
verdriet dat ook mijn verdriet is.

Mijn vader was een verwoed acht millimeter filmer. Op één van de
films sta ik als ongeveer drie- a vierjarige.. ik speel met wat steentjes,
buiten. Eén shot van wel vijf minuten lang. Ik zit op mijn hurken (te-
genwoordig is het hip om te zeggen: squat.) Mijn vader kijkt. Er ge-
beurt verder niets. Mijn moeder zal deze shot gefilmd hebben. Ik voel
hun liefde en aandacht. Mijn moeder filmt maar door. Zij willen me
niet onderbreken, ze genieten van dit moment.

Hoe meer je van iemand houdt, hoe meer je iemand ook mist als hij er
niet meer is. Het is minder erg om afscheid te nemen van iemand met
wie je weinig band hebt opgebouwd. Maar als iemand zo’'n deel uit-
maakt van je wezen, dat je je niet kunt voorstellen hoe je verder moet
zonder hem of haar.. is het moeilijker. Er zit niets anders op: jij leeft
door. Zolang je in elkaars nabijheid mag zijn, is het van belang daar

zoveel mogelijk van te genieten.
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19. Lachen

Zouden er net zoveel soorten humor bestaan als smaken wijn? Ik
denk misschien wel meer.. Sommige grappen zijn zo plat als een tien-
eurocent, andere hebben dubbele bodems waar je even over moet
denken. Wat voor de één een geweldige grap is, is het voor de ander
absoluut niet. Je hebt koddige grollen maar ook de echte zwarte hu-
mor. Daar zit dan nog van alles tussenin.

Een tijd geleden las ik dat je beter informatie kunt onthouden nadat
je een goede mop hebt gehoord. Voor docenten is dat praktische in-
formatie. Niet dat je als leraar voortdurend voor clown hoeft te spe-
len, maar het kan helpen om op een bepaald moment een goede grap
te timen zodat de hele klas over de grond ligt van het lachen... om
daarna weer verder te gaan met de les. Goed voor de concentratie!
Het tegenovergestelde zie je ook wel eens: een docent die op mono-
tone wijze zijn verhaal voorleest, voor hem achtentwinting pubers
die alleen nog fysiek in het lokaal aanwezig zijn.. Hun geest verwijlt
elders, bij één of andere app of snapchat. Zou het helpen om Herman
Finkers voor de Kklas te zetten? Op het podium is deze sympathieke
Twentse cabaretier briljant, maar toen ik eens een boek van hem las
vond ik het nogal saai. Zijn Twentse accent helpt blijkbaar mee om
zijn grappen extra lading te geven.

Humor is een belangrijk bindmiddel tussen mensen. In een groep viel
het mij deze zomer weer op: er wordt wat afgelachen. Met name
mannen onder elkaar kunnen heel goed “inkoppen”: iemand zegt iets
en meteen daarop volgt er een “inkoppertje” waarna de hele groep
dubbel ligt. Lachen om grappige opmerkingen geeft saamhorigheid.

Je weet van elkaar waarom je lacht en je voelt je verbonden.
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Humor relativeert. Zelfspot, bijvoorbeeld, geeft aan dat je jezelf niet
te serieus neemt. Ik durf te beweren - hierop is vast wel weer een uit-
zondering te vinden- dat dictators meestal geen humor hebben. Hit-
ler stond niet bekend om zijn gevoel voor humor. Dictators kunnen
wel smaak hebben. Helaas, want je zou ze liever allemaal als mon-
sters bestempelen. Volgens schrijver Michel Krielaars was van Stalin
bekend dat hij een goede literaire smaak had, hij schreef zelfs op-
merkingen in de kantlijnen van zijn boeken. Maar humor? Bij dicta-
torschap hoort dat je jezelf juist heel serieus neemt. Een beetje dicta-
tor voelt zichzelf een plaatsvervanger van God op aarde. Ik vraag me
overigens af of God zelf zoveel gevoel voor humor heeft. Ik zie hem
nog niet bulderend van het lachen de bijbel lezen. In het Oude Testa-
ment valt er overigens ook niet veel te lachen, met alle geweld, oor-
logen, zondvloeden enz.

Onze huidige paus Franciscus heeft volgens mij wél humor. In elk
geval beschikt hij over temperament en relativering. Hij haalde on-
langs een flinke bezem door de Katholieke kerk, iets dat al lang niet
meer gedaan is. Dat vinden sommige katholieken trouwens wat
minder grappig. Franciscus is natuurlijk geen stand-up comedian,
maar hij relativeert wel. Het is een verademing om eindelijk eens een
paus met humor en pit te zien. In de daklozenkrant van een tijd gele-
den interviewde een Nederlandse dakloze paus Franciscus. Het in-

terview droop van de zelfrelativering en liefde voor de medemens.

Over zwarte humor gesproken: onze troetelfilosoof René Gude
(“Sterven is doodeenvoudig, iedereen kan het”) was er goed in. Kind
aan huis bij ‘De wereld draait door’ leerde hij mensen goed te ster-

ven. Leren sterven was geen kunst aan, vond hij, maar er waren nog
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steeds teveel mensen gestresst en eenzaam in hun laatste fase. Zelf
wist hij dat zijn einde naderde. Hij pleitte voor voor een stoische
benadering met humor en liefde. Hierover gaf hij ondermeer een uit-
gebreid interview aan NRC, waaruit bovenstaande citaten komen. Het
was bewonderenswaardig hoe hij zijn hoofd, hart en bewustzijn erbij
kon houden. Een zeer integer mens en terecht heel geliefd.

HP/De Tijd refereerde niet zo lang geleden aan een onderzoek waar-
uit bleek dat mensen die zwarte humor waardeerden, meestal een
hoger 1Q hadden en minder agressief waren dan mensen die er niet
om konden lachen. Het verwerken van een grap over de dood, ziekte,
lichamelijke handicap of oorlog is afhankelijk van iemands intelligen-
tie en gemoedstoestand. De buitenproportioneel boze reacties op
spotprenten van Charlie Hebdo zullen minder vaak komen van intel-
ligente en harmonische mensen. Aldus HP/De Tijd.

Een heel ander soort humor is Mr Bean. Mr Bean zegt bijna niets in
de gelijknamige filmpjes, maar als je hem bezig ziet dan pies je bijna
in je broek van het lachen. Al vraag ik mij nu wel af of de Hottentotten
zijn humor ook zouden begrijpen en waarderen. Hier is vast wel eens
onderzoek naar gedaan. Ik bedoel niet naar de Hottentotten, maar
naar het antwoord op de vraag of humor wereldwijd hetzelfde wordt
ervaren. Wel kan ik me van een ander onderzoek herinneren, dat
gezichtsuitdrukkingen en emoties op gezichten over de hele wereld
door iedereen worden herkend. Al zit je bij de Papoea’s in Nieuw
Guinea: expressies van angst, walging, blijdschap enzovoort worden
gezien. Als het zo is, dat emoties overal ter wereld worden herkend,
dan lijkt me, dat humor ook universeel is. Humor raakt aan emotie.

Natuurlijk: het kan zijn dat de sommige Papoea’s een ander gevoel
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voor humor hebben. Maar jouw buren vinden ook niet allemaal
dezelfde grap leuk!

Als kind schreef ik brieven aan sommige vriendinnen die voor tachtig
procent uit “moppen” bestonden. Nu lukt mij bijna nooit meer om
een goede mop te onthouden. Zouden kinderen meer met moppen
bezig zijn? Het zou kunnen dat het samenhangt met ontwikkeling van
identiteit. Als je een leuke mop vertelt kruip je als het ware in de huid
van iemand anders. Net als een acteur neem je even afstand van
jezelf. Terwijl je de mop vertelt krijg je alle aandacht en als beloning
lacht iedereen om je mop. Als kind verbaasde het mij dat volwasse-
nen het hardst moesten lachen als je de mop verkeerd vertelde,
doordat je bijvoorbeeld de clou verklapte. Dat was natuurlijk wel een
beetje génant, maar omdat ze téch moesten lachen was het in elk

geval een troostprijs.
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20. Weggooien

De Perzische dichter Rumi zag het goed: ieder mens heeft talent. Daar
ben ik het helemaal mee eens. Er is alleen nog iets aan toe te voegen:
niet ieder mens heeft het talent, of de kans, om zijn talent te ontdek-
ken.

Billy Holiday heeft het bij toeval ontdekt: financiéel aan de grond en
ook nog de zorg voor haar zieke moeder in haar laatste levensfase,
solliciteerde ze voor een baantje als danseres. Ze dacht: “Ik kan het
altijd proberen.” Haar dansen was KMP (KutMetPeren) maar ze keek
zo wanhopig dat de commissie vroeg: “Kun je nog iets anders? Zin-
gen, of zo?” Na het liedje dat ze zong waren ze perplex. Daarna is ze
een bekende jazz zangeres geworden, maar zelf was ze niet op het
idee gekomen. Zingen deed ze namelijk voor zichzelf, voor haar ple-
zier. Ze had nooit bedacht dat ze daar geld mee zou kunnen verdie-
nen.

Je hoort wel eens zeggen: “Als je talent hebt, moet je er iets mee
doen!” Daarmee zal iedereen het eens zijn, maar: als je niet zo geluk-
kig bent om te weten wélk talent je hebt? Het grootste talent zou wel
eens kunnen zijn dat je talent hebt om te weten wat je kunt. Wat heb
je nodig voor dit talent? Niet zoveel. Alleen zelfreflectie. En de (so-
ciale) mogelijkheden, natuurlijk. Maar zelfs in krottenwijken in arme
landen komen talenten bovendrijven. Waar een wil is, is een weg. Met
een beetje mazzel. Zoals bij Billy.

Overigens heb je voor zelfreflectie ook wel weer talent nodig. Dan
heb je een talent voor het talent voor het herkennen van je talent no-
dig. Misschien kun je dus beter altijd beginnen bij zelfreflectie (als je

dat kunt) en dan vloeit (hopelijk) de rest daaruit voort.
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Hoe kun je zelfreflectie leren? Bijvoorbeeld met behulp van medita-
tie. Maar ook: door wat je in je leven hebt meegemaakt en daar re-
gelmatig tijd voor te nemen om over na te denken. Of door heel diep
te vallen en weer op te staan. Door heel ziek te zijn en weer beter te
worden. Of door heel ziek te zijn en niet beter te worden.

Eén ding waarvoor ik geen talent heb, althans nog niet voldoende
ontwikkeld, is opruimen en weggooien. Ik kijk altijd met eerbied
rond in een opgeruimd huis. Vooral als er in dit opruimen een “sys-
teem” zit. Ons huis lijkt wel opgeruimd, maar dat is meer een soort
snelle wanhoopspoging voordat de gasten en/of de leerlingen ko-
men. Dat doet een beetje denken aan het opruimen van de Stamper-
tjes in het boek ‘Pluk van de Petteflet’ van Annie M.G. Schmidt. Als
mevrouw Helderder op bezoek kwam en een kast zou opentrekken,
dan zou de ware, vieze Stampertjes-aard getoond worden. Matrassen
en de hele huisraad vallen uit de kast... Vieze, wanordelijke, maar ook
creatieve, gezellige wezens, die Stampers.

Een hogere vorm van ordelijkheid is wat je wel eens in vakantie-
huizen meemaakt: je kijkt in de la en alles ligt op zijn plaats. Waarom
kunnen sommige mensen dit zo goed? Ik ben daar wel een beetje ja-
loers op. In opruimen zit ook veel energie: vele keuzes zijn er al ge-
maakt voordat je dingen weg kunt doen. Ik heb al moeite met een on-
derbroek wegdoen die vijf jaar in mijn leven is (ik denk dat sommige
mensen er nog geen jaar mee doen). Zelfs aan die onderbroek heb ik
herinneringen: die kan ik toch niet zomaar wegdoen? Een vriendin
van me herkent tijdens vakanties aan de waslijn moeiteloos de on-
derbroeken van mij en mijn kinderen: doorleefd en afgeragd. Toch
denk ik iedere keer: nog één keer in de was. Nog even uitstel voor ik

hem weggooi (hoezo is een onderbroek ‘hem’?).
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Mijn talent zit zeker niet in opruimen en wegdoen, maar wel in het
waarderen van wat er is. Bovendien hou ik van wat ik doe. Ook al is
dit stukje snel geschreven, ik vind het heerlijk om te schrijven en ik
weet dat ik het morgen nog een keer kan doorlezen om er nog iets
aan te veranderen. En als het nodig is, doe ik dat nog een paar keer, of
ik laat het nog aan iemand anders lezen voordat ik het openbaar
maak. En anders maak ik het in een volgende bundel goed.

Sommige mensen zijn een belangrijk deel van hun leven bezig met
dingen waarin ze eigenlijk niet veel zin hebben. Misschien ben ik
verwend, of heb ik nooit iets tegen mijn zin hoeven doen.. Hoewel: ik
herinner mij lange vakantiebanen aan de lopende band. Ik weet wat
het is om de hele dag tandpasta in tubes te doen. Of papier in dozen.
Er zijn mensen die dit dag in dag uit doen. Ik vond twee weken al
lang, laat staan twee jaar of de rest van je leven! Ik voel compassie en
bewondering voor mensen die dit desondanks dag in dag uit doen.
Ondanks dat: ik zou er niet voor kiezen. Maar misschien hadden zij
niets te kiezen?

Ik voel me dankbaar dat ik mijn talent op allerlei gebieden mag
uitleven. En het goede nieuws is, dat iedereen dus talent heeft. Helaas
krijgt niet iedereen dezelfde kansen. In veel onderontwikkelde lan-
den, en overigens ook in Nederland, moet je gewoon de eerste de
beste (werk)gelegenheid aangrijpen. Maar als het even anders kan:
voor de draad ermee, denk na, reflecteer: wat is jouw talent? Je hebt
dit leven om het te gebruiken: gooi het niet weg maar doe er iets

mee! Zodra de kans zich voordoet.



68

21. Suizen met Jan van Delden

Suizen is: je aandacht richten op ons eeuwige Nu-Zijn; het is liefde
zien achter iedere vorm.” Het werkwoord ‘suizen’ is uitgevonden
door Jan van Delden.

Jan van Delden woont in Plazac, de Dordogne. Het huis waarin hij
woont heeft hij grotendeels zelf gebouwd en verbouwd. Om het huis
heen is veel grond, waarop groenten, vijgenbomen, een meertje. Op
het terrein zijn flinke hoogteverschillen: het hoofdhuis staat bovenop
de berg met prachtig uitzicht over de omgeving. De meeste grond is
lager gelegen. Je loopt er naartoe via een behoorlijk stijl,
natuurstenen pad. Beneden bouwde Jan ooit een huis voor Care, zij
was niet zijn moeder was maar ze vervulde wel die rol. Toen ik Care
leerde kennen, was ze al oud. Care maakte beeldjes van allerlei
mythische figuren. Ze leek zelf ook iemand uit een sprookje. Care was
eigenzinnig, koppig, maar ook bescheiden: een wonderlijke combi-
natie van eigenschappen. Alweer zo’n tien jaar geleden is Care over-
leden.

Jan geeft cursussen en lezingen waarvoor hij geen geld vraagt. Als er
toch geld binnenkomt, gaat dit allemaal naar de zijn centrum La
Rousselie. Vroeger gaf hij vele cursussen en ontving hij ook groepen
in zijn huis. Toen Jan van Delden hier net mee begon, deden mijn
echtgenoot Jan en ik mee aan zijn cursus. Nu geeft Jan deze cursussen
nog maar mondjesmaat, want hij is steeds meer gesteld geraakt op
Zijn rust.

Jan van Delden is van oorsprong Hagenees en dat kun je nog goed
horen. Hij heeft een bijzondere manier van praten: van enthousiasme
struikelt hij bijna over zijn woorden en zinnen. Misschien is dit ook
nog het gevolg van dyslexie en een tia die hij ooit heeft gehad.

Jan’s huis, La Roussellie, het huis waar het centrum van Jan naar

genoemd is, ligt op ongeveer een uur en een kwartier rijden van ons
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huis in Lavidalle. Het is een totaal andere streek, met veel grotten, in
vele opzichten spectaculair en daardoor veel toeristischer. Jan woont
net buiten de toeristenzone, op een idyllische plek met uitzicht over
de vallei.

Vandaag brengen wij een bezoek aan hem. Zijn Nederlandse vriendin
Gertrude en Jan’s zus Femke zijn er ook. Wij hebben een taart van
zelfgeplukte pruimen bij ons. Jan is op dieet en eet geen taart.
Gertrude en Femke zijn ook op dieet. Vanwege het dieet is er geen
lunch.. Dan eten wij de taart maar op! Gertrude zwicht en neemt toch
een stukje. We drinken vele kopjes thee (voor Jan) en koffie (voor
mij). Jan’s maag kan niet goed tegen koffie.

Jan is advaita leraar, iets wat eigenlijk niet goed in woorden is uit te
leggen. Zijn eerste kennismaking hiermee had hij in de jaren 70 via
de diplomaat en advaita vedanta leraar Wolter Keers. Het sloeg bij
hem in als een bom. Tot die tijd ploeterde Jan zich letterlijk bijna
dood als jongerenwerker in problematische achterstandswijken in
Nederland. Advaita was dus zijn redding.

Advaita, ofwel non-dualiteit, laat zich lastig uitleggen. Daarom maakt
Jan veel gebruik van metaforen. Dat kunnen vier witte tuinstoelen,
maar ook teletubbies zijn. Soms gebruikt hij het beeld van vissen die
zoeken naar water. De vissen bovenop de golf worden heen en weer
gesmeten en ervaren zichzelf als afgescheiden van de wereld (het
water) en de anderen. De vissen onderaan de golf voelen zich één
met de golf, met het water. Als we dit als mensen naar onszelf ver-
talen: het ego is bang voor de éénheidsgedachte, denkt dat hij dood
gaat als hij water wordt en steekt daar een stokje voor. Om dit alles te
beseffen heb je wel even wat tijd nodig. Sommige mensen hun hele
leven. Of nooit. Wij zijn er zelf al een tijdje op aan het kauwen. Soms
denk ik dat ik het snap. En dan weer helemaal niet. Jan is een gezel-

lige prater, maar hij houdt erg van stilte. Dit in stilte ‘suizen’, het in
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het nu zijn, gaat bij hem gewoon door tijdens het praten. Misschien is
het daarom zo prettig om in zijn buurt te zijn?

Jan heeft net de bovenverdieping van zijn hoofdhuis verbouwd voor
Gertrude. Dit is (in zijn woorden) de ‘meisjesafdeling’, smetteloos wit
en prachtig ingericht met mooie houtsnijwerken. Beneden zijn we bij
‘de jongens’, een berenhol van Jan, met vitrines en beeldjes van Care.
Jan geeft ons een rondleiding over het terrein. Hij laat ons een nieuwe
vorm van tuinieren zien: alle tuinafval dat hij verzamelt wordt direct
gecomposteerd bij de boom of de plant. Dus rondom alle planten lig-
gen cirkels van tuinafval. Sommige daarvan zijn wel eerst versnip-
perd door een speciale hakselmachine. In grote gedeelten van Bra-
zilié wordt deze methode inmiddels toegepast. Het grote voordeel is
dat de plant met de compost eromheen minder verzorging nodig
heeft. Je bent ook meteen van je compost af, wat je dus niet eerst op
een grote hoop hoeft te gooien. Wij raken enthousiast om dit op
Lavidalle ook te gaan doen! Ondanks het feit dat het terrein erg ver-
anderd is in de loop der jaren, komen er vele herinneringen langs.
Hier beneden op het terrein sliepen mijn man en ik ooit, samen in een
tentje. Ik was toen hoogzwanger van een tweeling. Het onweer was
z0 hevig dat we vanwege de bliksem gewoon een boek konden lezen.
De volgende ochtend was er een metersdikke boom omgewaaid,
dwars over het meertje.

Ik denk aan de bezoeken aan Care, haar handen in de klei, haar ver-
halen over wat ze ging maken.. Als we even later bij Jan wegrijden
met de restanten van de taart, krijgen we nog snijboontjes, cour-
gettes en tomaten uit eigen tuin mee.

‘s Avonds eten we snijboontjes van Jan. Ze smaken verrukkelijk.

www.janvandelden.org
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